麦金托什

他只在海里待了几分钟，四下扑腾了一阵。那地方浅得无法游泳，而他害怕鲨鱼，不敢去太深的地方。随后他上岸去浴室冲了澡。在黏稠咸涩的太平洋里泡过之后，冷冽的清水实在令人惬意。尽管时间已过七点，那海水却是温的，泡在里头非但不能提振精神，反倒会加深倦怠感。他擦干身子，披上一件浴袍，招呼中国厨子说五分钟后就要吃早餐，然后光脚穿过那片丛生的杂草——行政官沃克尔自豪地宣称那是“草坪”——走到自己的住处穿好衣服。这没花太多时间，他只穿了一件衬衣、一条细帆布裤子，便朝住宅另一端他长官的房子走去。通常他们两个人在一起吃饭，不过中国厨子告诉他，沃克尔五点钟的时候骑着马出去了，一时半刻回不来。

麦金托什夜里没有睡好，番木瓜和培根煎蛋摆在面前却毫无胃口。这一晚他让蚊子折磨得快疯了，它们一直围着他的帐子，数量多得让那残忍无情的嗡嗡声听上去就像一架风琴，在远处不停地弹着一个绵延不绝的音符，才刚迷糊地睡过去就又猛然惊醒，觉着好像有只蚊子钻进了帐子。天气炎热，赤条条的他只得辗转反侧。拍打礁石的碎浪发出沉闷的轰鸣，无止无歇，一成不变，通常都不会引起注意，此时却渐渐在他的意识中越发明晰。那种节奏敲击着他疲惫的神经，他只得攥紧双拳强忍着。什么都阻止不了这声音持续到无尽的永恒，一想到这里，真让人感到难以承受，而他的体魄，好像就是用来匹敌大自然那无情法力的，他有一种要做出狂暴事情的愚蠢冲动，必须牢牢克制住。此刻，望着窗外的礁湖，还有勾勒出礁脉的那一道白色泡沫，他只感到憎恶，对着这光艳的景致打了一个寒战。无云的天空像一只倒扣的大碗，将一切收拢其中。他点燃烟斗，翻看那一摞几天前从阿皮亚[1]送过来的奥克兰报纸。最新的也不过是三周前的了，上面都是看上去极其沉闷无聊的报道。

随后他来到办公室。这间屋子很大，四壁空空如也，里面摆着两张办公桌，墙边靠着一张长椅。几个当地人坐在椅子上，其中有两三个妇女，闲聊着等行政官，见麦金托什进来便向他问好。

“塔罗发-里。”

他回了他们一声招呼，坐到自己的办公桌前，开始着手写那份萨摩亚总督一直嚷着要的报告，只是沃克尔办事拖沓，就是不肯动笔。麦金托什埋头摘记着，心里恶狠狠地想：沃克尔迟迟不交报告是因为他胸无点墨，任何跟纸笔沾边的事情都让他不胜其烦。眼下报告终于完成了，简明扼要，公文写得优美得体，他就会大大方方接过来，对下属连句谢谢也没有，反倒要讥笑几声，随即把报告递交给自己的上司，像是他一手写就的。事实上他连一个字都憋不出来。麦金托什气咻咻地想，要是他这位上司拿起铅笔往报告里添上几句，准会显得幼稚可笑，文辞失当。如果向他指出这一点，或者试图为他顺出一个让人理解的句子，沃克尔还会大发雷霆，叫嚷起来：

“我干吗要在乎那该死的语法？我想说的就是这个，我就想这么说。”

沃克尔终于回来了。他一进屋，那些当地人便把他围了起来，一个个抢着说让他关照自己的事，但他粗暴地拒绝了所有人，让他们在椅子上待着把嘴闭上，威胁说如果不保持安静，就把他们统统赶走，这一天一个都不见。他朝麦金托什点点头。

“喂，麦克，还是起来了？我不明白你怎么能把一天中最好的时光浪费在床上。你应该像我一样，天不亮就起床。懒鬼。”

他重重地往椅子上一坐，用一大块印花手帕擦擦脸。

“天呐，渴坏我了。”

他转身去叫站在门口的警察——那人穿得花里胡哨，白色外套下面围着一块萨摩亚缠腰布——吩咐他去把卡瓦酒端过来。卡瓦钵子在房间一角的地板上，警察用半个椰子壳从里面舀满一瓢递给沃克尔。他往地上倒了几滴，对在场的人低声嘀咕了几句客套话，便畅快地喝了起来，然后吩咐警察给等待的当地人按长幼尊卑分别上酒，他们也按照同样的礼仪一饮而尽。

这时他才开始一天的工作。沃克尔个子矮小，比一般人矮上一截，身材又十分敦实；一张肉乎乎的大脸盘上，胡子刮得很干净，两腮挂着大片的赘肉，下巴足足有三层，小小的五官全部淹没在一脸肥肉里。此外，除了后脑勺上一小撮月牙般的白发，他已经彻底秃了，让人想起那位匹克威克先生[2]。他是个古怪、逗趣的人物，神奇的是同时不乏尊贵之气。大大的金丝眼镜后面，那双蓝色的眼睛精明、灵动，神情也明显透出坚毅和果决。他年届六十，但与生俱来的活力战胜了日月的消磨。尽管身体肥胖，行动却很快，走起路来步态沉重、坚定，像是要让大地领教他的一身重量。他说话声音很大，嗓门粗哑。

麦金托什接受任命给沃克尔当助手已有两年。沃克尔在萨摩亚群岛中的一座大岛——塔鲁阿岛上当了四分之一世纪的行政官，在南太平洋一带闻名遐迩，算得上是个人物，即使没跟他打过交道也都听说过他。麦金托什当时怀着好奇心期待与他的初次见面。在就任之前，他由于这样那样的原因在阿皮亚待过几个星期，不管是在查普林的旅店还是英国人俱乐部，他都听过无数有关行政官的故事。现在想起当时听得津津有味，实在很讽刺。他还反反复复听沃克尔亲自跟他讲了上百次。沃克尔知道自己是个知名人物，为这份声誉而骄傲，刻意用行动去迎合那些说法，小心翼翼地维护他的“传奇”，急于让人了解他那些广为流传的精彩故事的细枝末节。要是哪个人讲起这些故事时有失准确，他会大光其火，样子滑稽可笑。

一开始，麦金托什觉得沃克尔这种无所顾忌的热忱劲儿倒也不乏魅力，沃克尔也乐意有这么一个倾听者，对什么都感到新鲜，好让他自己发挥得淋漓尽致。沃克尔脾气好，热情爽朗，办事周到。而麦金托什呢，他在伦敦一直过着政府官员那种备受庇护的日子，直到三十四岁时染上一场肺炎，因为害怕转成结核病才不得不来太平洋找份差事干，对他来说，沃克尔的存在显得尤为浪漫。沃克尔征服人生的最初历险便十分典型：他十五岁跑到一艘运煤船上当了一年多的铲煤工。因为个子矮小，大人和同伴们对他都很友善，可船长不知为何特别讨厌他，使唤起来残酷无情，不时拳脚相加，他常常胳膊腿疼得睡不着觉。沃克尔打心底憎恨船长。后来有人给了他一场赛马的内幕消息，他便从一个在贝尔法斯特结交的朋友那儿借了二十五英镑，把这笔钱冒险押在那匹没什么机会胜出的赛马上。这些钱要是输光了，他根本没法还债，但他压根没想过会输，只感到自己鸿运当头。结果那匹马赢了，他手里一下子有了一千多英镑的现金。机会来了，他弄清楚镇上哪个律师最好，找到并告诉他，听说那艘运煤船——当时远在爱尔兰海岸——要卖掉，让律师安排为自己买下。律师觉得这位小客户有意思，只有十六岁，加上可能被同情心所打动，承诺不但替他安排买入，还要谈上一个好价钱。很快沃克尔便成了那艘船的船主，他回到船上当即解雇了船长，命令其在半个小时内离开他的船。按他的说法，那是他一生中最为辉煌的时刻。他让大副当了船长，驾驶运煤船又航行了九个月，把船卖掉时大赚了一票。