第二部

一百二十四号喧闹不堪。斯坦普·沛德甚至在大路上都听得见。他朝那所房子走去，尽量把头抬得高高的，这样人们就不会叫他鬼鬼祟祟的家伙了，尽管他的惴惴不安让他觉着自己像。自从把那张剪报拿给保罗·D看，又听说他当天就搬出了一百二十四号以后，斯坦普就觉得不自在。是否应该去向一个男人揭他女人的短，他就这个问题进行了一番思想斗争，又说服自己应该这样做，然后才开始替塞丝担心起来。他是不是剥夺了一个好男人能带给她幸福的唯一机会？她会为这个损失，为这个渡她过河的、既是她的也是贝比·萨格斯的朋友的男人，这样自告奋勇、多此一举地让流言飞语复活，而苦恼吗？

“我太老了，”他思忖道，“事儿也想不清了。我太老了，见过的也太多了。”他在屠宰场泄露秘密的时候，坚持要避开人——现在他纳闷他到底是在保护谁。保罗·D是城里唯一不知道这事的。报纸上登过的消息怎么变成了只能在屠宰场里小声嘀咕的秘密呢？是要避开谁呢？塞丝，就是她。他绕到她背后，像个鬼鬼祟祟的家伙。然而鬼鬼祟祟就是他的职业——他的生活，尽管总是为了一个明确而神圣的目的。战前，他干的全是鬼鬼祟祟的勾当：把逃犯藏起来，把秘密消息带到公共场所。在他合法的蔬菜下面藏着渡河的逃亡黑人。就连他春天里杀的猪也为他的种种目的服务。整家整家的人靠他分配的骨头和下水生活。他替他们写信和读信。他知道谁得了水肿，谁需要劈柴；谁家孩子有天赋，谁家孩子需要管教。他知道俄亥俄河及其两岸的秘密；哪些房子是空的，哪些住着人；谁的舞跳得最棒，谁的嘴最笨，谁的嗓子最美，谁根本唱不出调儿。他的两腿之间已经没什么有趣的东西了，可是他还记得曾经有过的一切——那种无法克制的本能冲动——因此，他认真地想了很久，才最终打开他的木盒子，寻找那张十八年前的剪报，向保罗·D出示证据。

事后——而非事先——他才考虑到，其中还有塞丝的感情问题。正因为考虑迟了他才这么难受。也许他该放手不管；也许塞丝已经在考虑自己对他讲了；也许他不像他自以为的那样，是一名基督的崇高战士，而只是一个普通的、简单的、爱管闲事的家伙，为了真理和忠告这些自己看重的东西，搅黄了一件本来挺好的事情。现在一百二十四号恢复了保罗·D来这座城市之前的样子——他在大路上都能听得见一群鬼魂在骚扰塞丝和丹芙。就算塞丝能应付鬼魂的反扑，斯坦普也不相信她的女儿同样能应付。丹芙的生活里需要有个正常人。差不多她一出生，命运就安排他在那里了——在她有自我意识以前——所以他偏爱她。要知道，四个星期之后见到她还活着，而且看上去健康，可把他高兴坏了，他采来了他能拿得动的县里最好的黑莓，还没来得及把那来之不易的收获给贝比·萨格斯看看，就先往丹芙嘴里塞了两颗。至今他还确信，是他的黑莓（引发了宴会和随后的劈柴）让丹芙一直活了下来。要不是他在那里劈柴，塞丝早就把她那娃娃的脑髓溅满木板墙了。在他把那则消息告诉保罗·D、害得他离家出走之前，他就算没替塞丝想过，也许也该想想丹芙；贝比·萨格斯死后，保罗·D就是这姑娘生活里唯一的正常人了。而这个恰恰是他的心病。

比对丹芙或者塞丝迟到的关切更深沉、更痛苦，像傻瓜口袋里的一枚银币一样烧灼他的灵魂的，是关于贝比·萨格斯——他的天空中的大山——的记忆。是关于她的记忆和对她的敬意，驱使他挺直脖子走进一百二十四号的庭院，尽管还在大路上他就听见了宅子里的声音。

“灾难”以后，他只迈进过这所房子一回（他把塞丝对《逃犯法案》（指美国国会1793 年和1850 年两次通过的关于捉拿逃亡奴隶并判刑的法令。1864 年废除。）的粗暴反应叫做“灾难”），那是为了把圣贝比·萨格斯抬出来。当他将她抱起来时，她在他看来像个小姑娘；他为她感到高兴，因为她知道自己再也不用磨胯骨了——最终有人抬着她了。只要再等上一阵子，她就能看到战争结束，看到它那昙花一现的结局。他们就能一起庆祝了；一起去聆听这个场合下的大型布道。事实却是，唯有他独自走遍一座座欢乐的房子，给什么就喝什么。但是她没有等，而他却参加了她的丧礼，心中的不安倒比悲痛更加强烈。葬礼上，塞丝和女儿的眼睛都是干的。塞丝除了“把她埋在‘林间空地’”，没有别的指示；他试图照办，却被白人发明的某种死人该在何处安息的规定阻止了。贝比·萨格斯在被割断喉咙的婴儿身旁下葬了——斯坦普·沛德不敢肯定这种毗邻会赢得贝比·萨格斯的赞许。

葬礼是在院子里进行的，因为除他以外没人会走进一百二十四号——塞丝则拒绝参加派克牧师主持的仪式，以此回敬受到的伤害。与此同时，她去了墓地，站在那里与它比赛着沉默，而不去和其他人一道衷心同唱赞美诗。这个侮辱又招来了哀悼者们的侮辱：在一百二十四号的后院里，他们只吃自己带来的食物，却不碰塞丝的；她也不碰他们的，而且不许丹芙碰。就这样，将她解放了的生命奉献给了和睦团结的圣贝比·萨格斯，在傲慢、恐惧、谴责与恶意相交错的舞蹈中安葬了。城里差不多所有人都盼着塞丝倒霉。她的蛮不讲理和她的自高自大似乎该遭报应，而一辈子没使过一丁点儿坏的斯坦普·沛德，怀疑城里人的某些“骄者必败”的期望多少传染给了他——所以他把剪报拿给保罗·D看的时候，才没有考虑塞丝的感受，也没有考虑丹芙的需要。

如果过一会儿塞丝打开门、把目光投向他，他该做什么说什么，他连最模糊的概念也没有。如果她要他帮忙，他将乐意效劳；如果她对他心存怨恨，他也乐于接受她的愤怒。除此之外，他还凭直觉来纠正自己对贝比·萨格斯的亲人可能犯下的错误，并且在直觉的指引下一直走进和穿过一百二十四号所罹受的愈演愈烈的鬼魂肆虐，他在大路上就听到了它的声音。再有，他将依靠耶稣的力量来对付那些比他老人家自己更古老、却并不更强大的事物。