故事开始的时候

故事开始的时候，他问了这样一个问题。

“你可以为我致悼词吗？”

我说我不明白。

老人重复了一遍：“我的悼词。我去世了之后。”他的眼睛在玻璃镜片后眨了眨。他修剪齐整的胡子是灰色的。他还有点驼。

你快要死了吗？我问。

“还没，”他微微一笑。

那，为什么……

“因为我觉得你是个理想的人选。而且我觉得到那个时候，你会知道要说些什么。”

想象一下你所认识的最虔诚的人。你的神父。你的牧师。你的拉比。你的伊玛目[1]。再想象一下，他拍着你的肩膀，要你在他死后代他向这个世界致辞告别。

想象一下一个送人们去天堂的人，把他自己去天堂的送别任务交给了你。

“怎么样？你愿意接受吗？”他问。

******

另一个故事开始的时候，有这样一个问题。

“耶稣，你会拯救我吗？”

这个人端着一把猎枪。他躲在布鲁克林区一排连栋屋前的垃圾筒后。夜已深。他的妻子和幼女在哭泣。他盯着街上开来的每一辆汽车，非常确信下一盏车灯带来的就是要夺取他性命的杀手。

“耶稣，你会救我吗？”他问，身体在颤抖，“如果我发誓皈依你，你今晚会救我吗？”

想象一下你所认识的最虔诚的人。你的神父。你的牧师。你的拉比。你的伊玛目。再想象一下，他裹着一身脏衣服，拿着枪，在一堆垃圾筒后乞求上帝的拯救。

想象一下一个送人们去天堂的人，乞求自己不要被打入地狱。“上帝啊，如果我发誓……”

******

这是一个关于信仰的故事，讲的是我如何从两个截然不同的人那里学会了信仰。写这个故事花了我很长时间。因为写这个故事，我拜访了很多地方，走进基督堂和犹太堂，步入郊区和闹市，去到这个世界上持有不同信仰的“我们这里”和“他们那里”。

最终，这个故事把我带回了家乡，带到了一个信徒众多的教堂，带到了一口松木灵柩前，带到了一个失去讲道者的讲道台前。

故事开始的时候，有这么一个问题。

这个问题也是最后的请求。

“你能为我致悼词吗？”

而且，就像在信仰这个问题上经常发生的那样，我以为别人要我帮忙，其实被帮到的人是我。