序

十年前，我以“可可”为题材写了一部小说[1]，一部篇幅不大、内容激烈的小说，今天，我又来写这题材了。我当时才十九岁，刚开始小说家的生涯。在这十年里，我写了七部小说、两部传记、好些诗歌、几百篇杂文，还做了几十次演讲。我每天进行着斗争，我旅行，我演讲，我写的书被没收、被烧毁，我尝到了铁窗滋味，我被迫流亡到外国。我过着人民过的生活，跟人民在一起的生活。我万分高兴地看到，不但在我这十年中写的作品里，而且在我过的生活里，都贯串着一种始终如一的信念：那是希望——不仅仅希望，而且还肯定地相信——明天将是个更美好、更晴朗的日子。我生活，我写作，就是为了这个明天，它的曙光已经在东欧战场上大战的黑夜里透露出来了。

蒙得维的亚[2]

l942年8月