6

这是一支悲哀的歌子，仿佛是大祸即将临头的预兆。风在海面上疾驰，卷起这歌子的旋律，送到四面八方，弄得这些旋律好像永远不会消失似的。这乐声叫人听了不由得悲从中来，缠住了三等舱里的乘客，其中有一个孕妇，紧揪着菲洛梅诺的胳膊。一个青年用响亮有力的嗓子唱着歌，由口琴伴奏。安东尼奥·维克托把一双长腿更靠紧些身子，在他的头脑里，一幅平静的埃斯坦西亚的景象，伊沃妮一声不吭地委身于他的景象，和一块尚未开发的土地的新形象混在一起了，这土地上多的是械斗、枪战和暴死，多的是金钱和大堆大堆的钞票。一个没有跟谁讲过话的单身旅客，从人群当中挤出来，直挺挺地躺在甲板上。月亮在海面上拖着一条血红的尾巴，歌声扣着人们的心弦：

我的爱人，我如今离开你，

从此就一去不回头。

这会儿，大家的脑海里涌现出一幕幕幻景，那是些别的遥远地方、别的民族、别的海洋、别的海岸，或者是一块给旱灾剥光了皮的乡村土地。这条小船上，有很多人都在家乡留下了爱。有的就是为了这份爱而离乡背井，去寻找能赢得爱人的金钱，去寻找能买到幸福的黄金。这种黄金就在伊列乌斯一带，长在那些可可树上。这支歌子说，他们再也不会回来了，还说，在那些地方，死神正躲在每棵树背后等待着他们。还有这个月亮，当船在海浪上颠簸的时候，这个月亮是红红的。

那个披着披肩的老头儿光着腿，脚上没有穿鞋。他抽着一个香烟头，目光非常严峻。有个人向他要一个火，老家伙就吸了一口，使火又旺了起来。

“多谢多谢，老大爷。”

“好说好说。”

“看光景暴风雨就要来了。”

“这是刮南风的季节。有时候刮得猛，什么船都抵挡不住。”

“西阿拉才是个起大风暴的地方，”那妇人插嘴说，“要是刮起风来，你会以为是世界末日到了呢。”

“我听说过，”老头儿说，“是啊，人家正是这么跟我说的。”

他们走到一群人的身边，这群人正站在几个打牌的人的周围说着话。

“你是伊列乌斯人吗？”

“我到过塔博加斯，如今快五年啦。我是乡下人。”

“你这么一把年纪了，上那儿去干吗？”

“我儿子若阿金先到那儿去了。他还算混得不错，搞了一个小可可林。我老伴死了之后，他写信来叫我去了。”

他跟着就不出声了。看他的样子，好像在聚精会神地听那音乐，这音乐给风一直送到那消失在夜色中的城市里去。大伙儿都眼巴巴地等着，只有头等舱里传来的轻微的人声和那黑人的歌声打破了沉寂。

从此就一去不回头，

死在那遥远的地方。

大家冷得直发抖，歌还在唱下去。南方猛地刮来一阵狂风，船就在浪上颠簸。许多人从来没有坐过船，他们是乘着一列满载移民的火车，穿过内地那些荒凉的灌木林而来的。那老头儿用一双严峻的眼睛打量着他们。

“你们听清这歌词了吗？‘死在那遥远的地方。’真是这样，一点也不假。不管是谁，一到了那儿，就再也不会回来了。好像有一种魔法，把你给迷住了。简直像个陷阱。你们知道，人家——”

“可是那儿有的是来得容易的钱，对不？”那小伙子目光炯炯地望着他。

“钱——就是钱哪，把他们都给迷住了。人家到了那儿，挣到了一点儿钱，因为感谢天主，那儿的确是挣得到钱的——可是，这种钱哪，也给人带来了厄运。这是带着祸根的钱。它不会安安分分地留在谁的手里。你种下了一些可可树……”

这会儿，音乐声越来越轻了。打牌的人打完了一局。老头儿朝四下那些听出了神的人扫了一眼，然后紧盯着那小伙子的眼睛。

“你听说过‘霸占的骗局’吗？”

“我听说那是律师搞的一套鬼把戏，用来抢别人的土地。”

“一名律师跟一个上校勾结在一起，他们想出了一个‘霸占的骗局’，就把人家种的可可树抢去了。”他又目光炯炯地朝四下扫了一眼，然后摊开一双粗糙的大手。“你们看这两只手，看仔细了？这两只手种下了不少可可树。我跟若阿金，我们俩栽了一个可可林又一个可可林。我们像牛马般地苦干。到头来我们得到了些什么呢？”

他对大家——对那些打牌的人、对那孕妇、对那小伙子——提出了这个问题。跟着，他好像又在听那音乐，一面呆望着遥远的月亮。

“人家说，当月亮这样血红的时候，当天夜里，大街上准会闹乱子。他们谋杀若阿金的那天晚上，月亮就是这样的。他们平白无故地害死了他。完全是因为心狠手辣，才把他干掉了。”

“他们干吗要害死他呢？”那妇人紧张地问。

“奥拉旭上校跟鲁伊律师想出了一个‘霸占的骗局’。他们抢走了我们种的可可树——硬说那块地是上校的产业，若阿金压根儿没有产权。奥拉旭上校带了他手下的几名杀手跟一捆证明文件来了。他们把我们赶走，还把那些正在晒干、就可以送市场去卖的可可豆也扣留了。若阿金是个好孩子，不怕卖命苦干，可是他们霸占了可可林，他就全完了，因此他喝上了酒。有一回，他喝醉了，跟人说他要报仇，要干掉上校。上校手下的一名‘卡勃拉’[15]听到了这句话，就去报告他的东家。第二天晚上，他们埋伏好了，在通往费拉达斯去的大路上把若阿金杀害了。”

老头儿不做声了，听的人也没有再发问。打牌的人又打下去，发牌的人丢下两张牌，别人都下了注。音乐声在夜色里渐渐消失了。风越刮越猛。那老家伙又讲下去。

“若阿金，”他说，“是个奉公守法的人，他才不会杀人呢。奥拉旭上校也明明知道这个，他手下的人也知道。因为若阿金喝醉了酒，才会说出那种话来。他才不想杀人呢。他是个卖命苦干的人，他只想好歹活下去。人家拿走了种植园，他心里觉得不痛快，这倒是真话。可是，要不是他喝醉了酒，他决不会讲出那种话来的。他可不是个干杀人勾当的人啊。他们是从他背后开枪把他打死的。”

“那他们给逮住了没有？”

老头儿又轻蔑地啐了一口。

“就在他们杀害他的那天晚上，他们还到一家酒店去喝酒，得意洋洋地吹这件事呢。”

大伙儿全默默无言。“七点。”一个打牌的人说。可是那赢家全神贯注地望着老头儿，连赢的钱也没有收进去。老头儿弯着身子站在那里，暗自在伤心，好像把外面的世界全忘记了。