5

张老伯第一次遇见阿福是在自家的屋檐上。

每年的开春，对神经有点衰弱的张老伯来说，是一年当中最难以成眠的艰难时刻——附近有人家养了猫，总会听得见猫叫，特别要命的是这些猫叫还会吸引其他的野猫、流浪猫在附近聚居，于是到了这个时间段，求偶的鸣声此起彼伏，在夜里闹个没完。

这附近的居民神经都比较大条，或者说，大部分居民因为身处这样的环境久了，习惯了夜半猫叫，因此无论多闹，他们都能习以为常地入睡。

年轻时的张老伯也曾经将就着伴着猫叫入睡，随着年岁渐增，儿子成家后搬走了变成独守空巢的老人，再加上退休，心境有了变化的张老伯脾气变得古怪起来，对夜里的猫叫声就不那么宽容了，每当夜里睡不着觉的时候就起床冲屋外的猫们大吼，或者干脆拿扫帚直接爬上屋檐去赶那些扰人的猫。

但那些猫似乎是铁了心要跟他作对似的，赶走后没多会儿工夫又聚到了一块，叫得更大声了。

那天夜里，张老伯也是一宿没睡好，到天亮才迷迷糊糊勉强入睡，那时候还听得到猫叫，张老伯张开眼，听清楚叫声是从屋檐上传下来的，火了，搬了梯子，拿了扫帚，蹬蹬蹬爬上屋檐，“你们这些该死的猫……”

当他举起扫帚的时候，留在他家屋檐上的那只猫也支了起来，弓着身子，炸毛地冲他恶狠狠地喵喵叫，眼睛直直地盯着张老伯手里的扫帚，似乎之前已经领教过它的厉害。

张老伯才看到猫的一只前爪渗了血，大概是这只猫被谁或是被同类伤了，因为走不动了，所以才不得不呆在屋檐上的。

看着虎头虎脸的这只受伤的猫，张老伯的扫帚始终没落下去，许久，他才慢慢放下了扫帚，看着那只猫的毛伏帖下去，却依然弓着身子盯着他，丝毫没有放松戒备的样子。

张老伯默默地退了下去。

那只猫依然呆在屋檐上，时不时地舔着自己的伤口，哀号几声，声音传到了屋子里盘腿坐在席上的张老伯耳朵里，张老伯抽动了几下嘴角。

张老伯再次爬上屋檐的时候，那只猫如之前那般，弓起了身子，在张老伯把什么放在它前面的时候，还趔趄地后退了一步。

是一碗牛奶，还有一碗小鱼干。

是张老伯出门买菜的时候，顺便买回来的。

张老伯瞅了猫一眼，下了竹梯。

留在屋檐上的猫仰着头叫了一声，然后犹豫着走到了那些食物旁边，用爪子探了一下，打翻了牛奶，碗翻滚着从屋檐上掉到了地上，啪的一声碎了，吓得它叫着后退了一步，过了一会儿，看没什么危险，低头舔了一下那些泼洒的牛奶，似乎觉得味道不错，于是探头去吃那碗鱼干，吃得干干净净后，把身子蜷缩成一团，舔干净了爪子，在太阳底下眯起了眼睛。

梯子那头探出了张老伯的一张老脸。

猫马上张开了眼睛，看是张老伯，身子没动，一双眼睛却戒备着，看着张老伯伸出的手抓住了空的碗，缩了回去，而后消失不见了，猫才闭上了眼睛。

不知道是过了多久，猫似乎是睡够了，张开眼睛，站起身子伸了个懒腰，喵地叫了一声。

张老伯又抓着两个碗上来了。

这一次，猫呆在原地没动，看着张老伯把东西放在自己旁边，依然是等张老伯下去了，它才低头放心地享用那些食物。

这天夜里，张老伯听着满耳朵的猫叫，仔细辨认着哪个叫声是属于屋檐上的那只猫的，第一次觉得那些猫叫似乎也没那么讨厌。

第二天张老伯爬上屋檐的时候，发现那只猫还在，看他探出头去，那只猫甚至还冲他叫了一声，似乎是在打招呼似的。

张老伯下了楼梯，拿着食物再上了楼梯，放下食物后没有立即离开，那猫似乎也没在意，当猫低头去吃东西的时候，张老伯伸手去抚摸它的头，它没有躲避，只是停止了进食，似乎是很享受般地闭上了眼睛。

不久，张老伯把猫抱在了怀里，下了楼梯，进了屋子，拿出绷带跟药水，给猫处理了那只受伤的前爪。

那个时候，张老伯从猫项圈的坠子里，知道了猫的名字。

“阿福，你叫阿福吗？”

阿福喵了一声，算是应了。

“你是离家出走的猫吗？”

看阿福对自己的戒心没有其他野猫那么严重的样子，似乎是，因为被人类养过，所以才轻易地信赖在猫眼里看来善意的陌生人。

阿福跟张老伯呆了几天，伤势好了以后，哧溜一声跳上了屋檐，跑了，似乎是回家去了。

那以后张老伯每天夜里听着猫叫的时候，心里空落落的，直到两天后，他听到门口有猫的叫声，推开门一看，地上什么也没有，正失望地打算关上门的时候，门边露出了一只可爱的猫头。

“阿福！”

阿福从门后走到张老伯脚边，用头蹭了蹭他的裤腿。

张老伯忍不住笑出声来，低头把阿福抱了起来。

那以后阿福便成了张老伯家的常客，短则一两天，长则三五天，总是会离开一段时间，然后过段日子又会出现，就仿佛张老伯多了个时常来探望自己的老朋友。

张老伯的脾气似乎变得温和起来，笑容多了，人也开朗了，总是准备好食物等着阿福出现，阿福呆在身边的时候，也会时常抱着它去串门——到养了猫的人家去，他得介绍猫朋友给阿福，让它多认识几个伴，省得晚上遇到猫打群架，阿福一只猫势单力薄，像之前那次吃了亏可不好。

“哎呀呀，什么时候张老伯也养起猫来了？”

“张老伯你家的猫真可爱！”

“哟，叫阿福啊，是在吉祥宠物店买的吧？”

吉祥宠物店？抱着阿福幸福地跟一众猫主子炫耀的张老伯一怔。

“看，是吉祥宠物店的猫项圈啊！那家宠物店卖出的动物都有戴这种项圈，张老伯你还没给阿福换自家的项圈啊？”

别人示意，张老伯才注意到项圈面里确实雕刻着“吉祥宠物店”五个字，一般从宠物店买回来后，宠物人家总会换了，而阿福脖子上却一直戴着宠物店的项圈，是说，阿福是直接从宠物店溜出来的？还是买下阿福的人家忘记换了？

张老伯不清楚，但以后夜里听到猫叫的时候，张老伯只要一想到是阿福同类的叫声，其中也包括了阿福的叫声，就高兴不已，每次总是在猫叫声中甜滋滋的睡过去，或者偶尔阿福乖乖地呆在自己枕头边上的时候，张老伯抚摩着阿福入眠更是睡得踏实。

张老伯甚至特意去了吉祥宠物店，问了饲养猫应该注意的事项，买了猫砂，猫粮，还有逗猫的玩意儿，逗猫棒啦，激光笔啦，看阿福直立起爪子挠永远够不着的逗猫棒，或者追着地上到处闪的激光笔发出的光点，渐渐成了张老伯最大的乐趣。