柏林之围

我们陪同V.大夫，重又上坡走在香榭丽舍大街上，一路察看墙壁的弹洞、人行道的枪痕，千疮百孔，探问巴黎被围困的经历。

快到星形广场时，大夫停下了脚步，指着坐落在凯旋门周围豪华的楼房中的一幢，向我讲述起这样一段故事：

那座阳台上，有四扇紧紧关闭着的窗户，您瞧见了吧？那是八月初，也就是去年，遭受暴风雨和灾难袭击的可怖的八月。那儿有个突然中风的病人，我被找去为他治疗。

那儿住着茹沃上校，第一帝国时期的重骑兵，是个老顽固，特别看重荣誉和爱国主义；战事一起，他就搬到香榭丽舍来，租了那套带阳台的房间……您猜猜是什么缘故？就是为了观看我们部队凯旋……

可怜的老人！他刚离开餐桌，恰好接到维桑堡（维桑堡是法国东北部的城市。1870年8月4日，普法战争的第一个战役，维桑堡战役在此地发生，麦克马洪率领的法军失利，被迫撤退。）的战报。他在这份败绩的战报下方，看到拿破仑的名字，当即中风倒下了。

我到了那里，只见这位重骑兵团的老军人，直挺挺地倒在卧室的地毯上，满脸涨红，神情麻木，就好像脑袋挨了一闷棍。他若是站起来，身材肯定很高大；就是躺着，也还是显得很魁梧。他五官端正，牙齿非常齐整，有一头鬈曲的苍苍白发，虽到八十岁高龄，看着也不过六十来岁……他的孙女泪流满面，跪在他的身边。她长得像祖父，假如他们俩并排在一起，简直可以说是一个模子铸出的两枚希腊钱币，只不过一枚古老，颜色发污了，周边也已磨损，而另一枚亮晶晶的，非常洁净，具有新铸钱币的那种色泽和光滑。

这姑娘的哀痛打动了我的心。她是两代军人之后，父亲在麦克马洪（麦克马洪（1808—1893年）：法国元帅，1873—1879年任法国总统。）的参谋部供职。眼前躺着的这位高大的老人，令她想起另一个同样可怕的景象。我极力劝她放心，而我心中并不抱什么希望了。我们面对的是一种不折不扣的半身瘫痪症，尤其八十岁的老人患上，是根本治不好的。情况也的确如此，病人连续三天不能活动，处于痴呆的状态……这期间，雷舍芬（雷舍芬：法国下莱茵省地名。1870年8月6日，普法两军在此激战，法军大败。）战役的消息传到巴黎。您还记得消息传得多怪。那天直到傍晚，我们还都以为打了大胜仗，歼灭两万名普鲁士军，还俘获了敌国的王子……不知是什么奇迹，什么磁流感应，这种举国欢腾的反响，居然波及到我们这位又聋又哑的病人，深入他那瘫痪症的幻觉中；不管怎样，那天晚上我走到病榻前，见他变了一个人。他的眼神几乎亮了，舌头也不那么僵硬了，甚至有气力冲我微笑，还两次结结巴巴地说：

“胜……利……了！”

“是的，上校，打了大胜仗！……”

我把麦克马洪的这次漂亮仗，详细讲给他听，发现他渐渐眉头舒展，表情开朗了……

我从房间出来，那姑娘正站在门外等我，她脸色苍白，不住地抽泣。

“他脱离危险了！”我握住她的手说道。

可怜的姑娘，简直没有勇气搭话。雷舍芬的真实战报刚刚张贴出来：麦克马洪逃之夭夭，全军覆没了……我们大惊失色，面面相觑。她担心父亲的安危，更是愁眉不展。而我想到老人的病情，心头也不禁颤抖。显而易见，他经受不住这一新的打击……可是，又有什么办法呢？他是靠幻想活过来的，还得让他保持这种快乐情绪和幻想！……这样一来，就必须说假话了……

“那好，我就编假话！”有勇气的姑娘对我说道。她很快擦干眼泪，重又容光焕发，回她祖父的卧室了。

她承担的任务很艰巨。开头几天倒还容易对付过去。老人头脑迟钝，像个孩子似的任人哄骗。然而，他身体日渐康复，头脑也越发清楚了，必须让他了解双方军队运动的情况，给他编造一些战报。这个漂亮的女孩日夜俯看那张德国地图，往上面插小旗，竭力组合出一次辉煌大胜仗，看着实在让人可怜。巴赞（巴赞（1811—1888年）：法国元帅，1870年10月27日，率十七万大军投降，后来受到军事法庭的审判。）部队向柏林挺进，弗罗萨尔进军巴伐利亚，麦克马洪则向波罗的海长驱直入，她编造这一切前总向我讨主意，我也尽量帮助她；不过，在这种虚构的进攻中，还是她祖父给我们的帮助最大。在第一帝国时期，他有多少次征服了德国！所有军事打击，事先他就成竹在胸：“现在，他们要往那里去……我军就该这样行动……”他的预见总能实现，也就不免十分得意。

不幸的是，我们拿下多少城池，赢得多少战役，也赶不上他进军的速度。这老头，简直贪得无厌！……每天我到他家，就会得知一个新战果：

“大夫，我们又打下了美因茨！”姑娘满脸苦笑，迎着我说道。

这时，我听见一个愉快的声音，隔着门冲我嚷道：“真顺利！真顺利！……照这样，再有一周，我们就能打进柏林了。”

当时，普鲁士军距巴黎也只有一周的路程……起初我们还拿不定主意，是不是最好将他转移到外地去；然而又一想，出门一看到法国的状况，他就会恍然大悟。而且，我也认为他上次受了巨大的打击，身体还是太虚弱，头脑还太迟钝，不宜让他了解真相。因此，还是决定留下来。

围困巴黎的第一天，我到他家里，还记得我心情很冲动，带着巴黎城门全部关闭、兵临城下、城郊变成国界所引起我们心中的惶恐。我进屋时，看见老人坐在床上，十分得意，兴冲冲对我说：

“嘿！这场围城战，总算开始啦！”

我不禁愕然，注视着他：

“怎么，上校，您知道了？……”

他孙女急忙转身对我说：

“哦，是啊！大夫……这是重大的消息……已经开始围攻柏林了。”

她边说边做针线活儿，那可爱的样子，多么从容，多么镇定……老人又能觉察出什么呢？城防堡垒的炮声他听不见，陷入可怖战乱的不幸的巴黎他看不见。他从床上只能望见凯旋门的一角；再说，他屋里摆设的，全是第一帝国时期的旧玩意儿，正好能维持他的种种幻想。拿破仑麾下元帅们的画像、描写战役场面的板画、身穿婴孩服的罗马王（罗马王：拿破仑的儿子，1811年出生便封为罗马王，史称拿破仑二世。）像；还有在铜饰战利品镶嵌的挺实的大托架上，陈列着帝国的遗物：勋章、小铜像、球形玻璃灯罩下的圣赫勒拿岛（圣赫勒拿岛：位于南大西洋。1815年拿破仑百日政变失败后，被囚于此岛，直至1821年去世。）上的一块石头、一位身穿黄色灯笼袖跳舞衣裙、波浪头发而眼神明亮的贵妇的几幅细密画——而所有这一切：大托架、罗马王、元帅、黄衣裙贵妇；苗条的身材、高束的腰带；体现1806年优雅风姿的端庄举止……好一个上校！正是这种胜利和征伐的气氛，才使他如此天真地相信围攻柏林了，比我们所能对他讲的更有说服力。