金脑人的传说
——献给想听开心故事的夫人
(本文最初发表于1866年9月29日的《事件报》上——原注。)
夫人,读着您的来信,我感到非常内疚。其实我早就怨恨自己,为何写出感伤色彩如此浓郁的小故事。今天,我决意献给您一篇喜庆的小文,一篇极为喜庆的小文。
可我为何会忧伤不已呢?我远离巴黎的浓雾有上千里之遥,住在一座阳光明媚的小山冈上,那地区以盛产长鼓和麝香白葡萄酒而闻名。我家周围日日沐浴着明媚的阳光,处处可聆听优美的乐曲。我有白尾鸟乐队,有山雀合唱团。清晨,杓鹬便“咕!咕!”地叫着;中午时分,蝉在咝咝鸣唱;而后,便是牧童们那悠扬的短笛声,还有从葡萄园里传来的褐发美女那爽朗的笑声……说真的,忧心忡忡的人到这儿来实在是选错了地方,我倒真该献给夫人们一些色彩亮丽的诗篇,一些风流雍容的故事。
但我却做不到!我还是离巴黎太近了。巴黎每天都将它所经受的忧伤传给我,一直传到我的松树林里……甚至就在我写这几行字的时候,我刚获悉可怜的夏尔·巴巴拉辞世的噩耗,我的磨坊已为他守孝。杓鹬、蝉儿,再见了!我无论如何也高兴不起来……夫人,正因为如此,我答应过的那篇妙趣横生的小故事您又听不到了,您今天听到的依然是个忧郁的传说。
从前有一个人,长着一副金脑子,是的,夫人,他的整个脑子都是纯金的。他出生时,医生认为这孩子活不长,因为他的脑袋那么重,脑壳又那么大。但他活了下来,而且在阳光下茁壮地成长起来,就像一株美丽的橄榄树那样,只是他那个大脑袋总是拖累他,他走路时不是碰着这件家具,就是撞上那件家具,看了真叫人心疼……他还常常摔倒在地。一天他从台阶上滚下来,额头撞在一节大理石台阶上,头颅发出金属般的声响。大家以为他死了,但将他扶起时,却发现他只擦破点皮,两三滴金珠般的东西凝结在他那金黄色的头发里,这样,他父母才得知孩子长着一副金脑子。
大家一直严守着这秘密,可怜的孩子一点也未察觉出来。不时他也会发问,为什么家人不让他和街上的孩子们一起疯跑。
“别人会把你拐走的,我的宝贝!”母亲答道。
于是,这小男孩非常害怕被人拐走,便一声不吭地回家,独自一个人玩,吃力地从这个房间挪到那个房间……
只是当他年满十八岁时,父母才向他揭示了这一命运赐给他的禀赋。他们将他抚养成人,哺育至今,只要他头上的一点金子作回报。孩子毫不犹豫,即刻从头里拽出一大块金子,至于怎么拽出来的,用的何种方法,传说中没有讲清。拽出的那块金子如核桃般大,他非常自豪地将金子投到母亲的膝上……他脑子里装的财富让他感到飘飘然,欲望使他疯狂,他的能量令他陶醉。他离开父母,到世界各地挥霍他的财富去了。
凭他这种挥霍无度、一掷千金的生活方式,人们以为他那金脑子是取之不尽的……但它还是枯竭了,他的眼睛渐渐地失去了光泽,面颊也逐渐凹陷下去。终于有一天,经过又一夜疯狂的放荡之后,早晨他独自面对一桌残羹剩饭,面对逐渐暗淡的灯光,对因挥霍而使金库造成巨大的缺口感到惊恐万分:该是住手的时候了。
从此,他开始了新生活。金脑人过着离群索居的生活,靠自己的双手去劳动;他多疑、胆怯,倒更像是个吝啬鬼;他竭力避开种种诱惑,让自己忘记上天赐予他的这笔财富,他再也不能动它了……不幸的是,一个朋友在他孤立无援时跟上了他,而且还知道他的秘密。
一天夜里,可怜的金脑人猛然醒过来,觉得头痛得要命,他慌忙坐起来,借着月光,他看见那位朋友一边向外逃,一边往大衣里藏着什么东西……
又被人拿走了一点脑子!……
此后不久,金脑人坠入了爱河,但这次他是彻底完蛋了……他爱上了一个娇小的金发女郎,爱得死去活来,她也很爱他,但她更喜欢绒球,喜爱白羽饰和镶在靴子上的漂亮的金褐色的流苏。
金币一落入这娇小的美人手里便融化得一干二净。为这位像鸟儿那样快活,像布娃娃那样可爱的美人花钱真是一种乐趣。她非常任性,而他呢,从来不会说一个“不”字;为了不让她伤心,他至死都未透露他这笔财富的可悲的秘密。
“我们真的特别有钱?”她问道。
可怜的人回答道:
“噢,是的……很有钱!”
他深情地对这只蓝色的小鸟微笑着,尽管她侵吞他的金脑子并非出于恶意。然而,有几次他还是感到非常害怕,他也真想当个吝啬人,可这娇小的女人蹦跳着向他扑来,对他说:
“夫君,您真有钱!给我买点名贵的东西吧……”
于是,他便为她买了一些名贵的东西。
这样持续了两年,后来,一天早晨,不知何种原因,这位娇小的女人竟像一只小鸟那样死了……财宝也快枯竭了。鳏夫用他那所剩无几的财宝,为亲爱的亡人办了一次盛大的葬礼。丧钟轰轰地鸣响着,沉重的四轮马车都蒙上了黑纱,骏马也披上了羽毛饰,丝绒布上绣着银珠,可这一切在他眼里都失去了美感。现在他那些金子留着又有何用呢?……他把金子给了教堂,给了抬棺木的脚夫,给了售花圈的商贩,走到哪儿给到哪儿。
因此,当他从墓地出来时,他那神奇的金脑子几乎全空了,唯有头颅的内壁上还残存着几小片金子。
这时,他走上街头,一副惘然若失的样子,双手向前伸着,跌跌撞撞地走着,像个醉汉。到了晚上,商店里灯火通明时,他停在一个大橱窗前,橱窗里的各种布料和首饰在灯光下闪闪发亮;他在橱窗前站了好长时间,两眼盯着那双镶着天鹅羽毛的蓝缎面靴子。“我知道这双靴子会让谁高兴。”他笑着自言自语道。他竟然不记得那娇小的女人已故去,还是走进店里把靴子买了下来。
女商贩正在店铺的后堂深处,猛然听见一声尖叫。她从后面跑过来,见一个男人斜靠在柜台上,站在她面前,用呆滞的目光痛苦地看着她。女商贩不由得惊得倒退了几步。他一只手拿着那双镶天鹅羽毛的蓝色靴子,另一只手血淋淋的,指甲里尽是刮下来的金子碎屑。
夫人,这就是金脑人的传说。
尽管这故事貌似荒诞,但这个传说从头至尾都是真实的……全世界到处都有穷苦人,他们不得不凭自己的脑子来生活,他们将自己的骨髓和脑汁换成美丽的纯金,以支付生活中所需的针头线脑。对他们而言,这是每天都要经受的痛苦,那么当他们不再想忍受痛苦之时,就……