居居尼昂的神甫
（本文最初发表于1866 年10月28日的《事件报》上，原标题为《居居尼昂的神甫马丁大师的训诫》——原注。）
每年圣蜡节，普罗旺斯的诗人们都要在阿维尼翁城出版一本喜庆的小书，书中充满隽永的诗句和有趣的故事。今年的这本书我刚收到，里面有一篇韵文故事，我试着给你们翻译出来，并作若干删节……巴黎人，把你们的柳条筐递过来，这次要给你们装的是普罗旺斯产的精白面粉……
马丁教士是……居居尼昂的神甫。
他极其善良、坦诚，爱居居尼昂人就像父辈爱自己的子女那样，居居尼昂人要是稍微再让他满意些，那么对他而言，居居尼昂无异于人间天堂。但是，嗐！蜘蛛已在他的神工架上织了网，而且，复活节的天气那么好，可圣体饼却原封不动地留在圣体盒里，为此，这位善良的神甫心里难受极了，他总是祈求上帝发发慈悲，让他死前一定得把跑散的羊群领回羊圈。
不过，你们会看到，上帝确实听到了他的祈求。
一个星期日，在念完一段福音书之后，马丁先生登上了讲道台。
弟兄们，不管你们信不信，有一天晚上，我这个可怜的罪人来到天堂的大门前。
我敲了敲大门，圣彼得给我开了门。
“噢！是您啊，正直的马丁先生，是哪阵风把您吹来了？……需要帮忙吗？”
“尊敬的圣彼得，您掌管天堂的花名册和钥匙，您要不嫌我爱打听，能否告诉我天堂里有多少居居尼昂人，行吗？”
“马丁先生，这没什么不行的。请坐，咱们一起查查看。”
于是，圣彼得拿来一本厚厚的名册，将它打开，随后戴上他的眼镜。
“咱们查查，居居尼昂，是这个地名吧，居……居……居居尼昂。找到了。居居尼昂……正直的马丁先生，这一页全是空白，一个灵魂也没有……即使在火鸡肚子里能找到鱼刺，也不准能找到一个居居尼昂人。”
“怎么会这样！这儿居然连一个居居尼昂人也没有？一个也没有？这不可能！您再好好查查……”
“一个也没有，我的圣人，您要以为我在开玩笑，那您自己查吧。”
我好可怜呀！我跺着脚，双手合一，祈求上帝发发慈悲。于是，圣彼得说：
“相信我吧，马丁先生，您别自找烦恼了，弄不好，您还可能会中风呢。这毕竟不是您的错。您想想，那些居居尼昂人肯定被关在炼狱里接受磨难呢！”
“哎呀，您行行好，伟大的圣彼得！您想想办法，让我至少能去看看他们，安慰他们一下。”
“好吧，我的朋友……拿着，快穿上这双便鞋，因为前面很多路都不好走……穿上这鞋就好了……现在，您一直朝前走，您看那边，尽头的拐弯处，看见了吗？在您的右边……会发现一扇布满黑色十字架的银色大门……您去敲门，会有人给您开门……再见！多保重，振作点。”
我走呀……走呀！多难走的路呀！现在只要一想起那路，我就浑身不自在。我沿着一条荆棘丛生的小路走，路上到处都是闪闪发亮的红宝石，还有发出咝咝声响的毒蛇，一直走到银色的大门前。
嘭！嘭！
“谁呀？”一个嘶哑而又悲伤的声音问道。
“我是居居尼昂的神甫。”
“哪儿的？”
“居居尼昂。”
“噢！进来吧。”
我走了进去。一个高大美丽的天使，正在一本巨大的名册上刷刷地写着，他背上的翅膀颜色很暗，就像漆黑的夜一样，可身上的衣袍却光彩夺目，宛如白昼一般，腰间系着一把钻石制成的钥匙，他笔下的那本名册可比圣彼得的那本厚多了……
“那么，您想要什么，还想问什么？”天使问。
“上帝美丽的天使，我想知道——我太好奇了——您这儿有居居尼昂人吗？”
“哪儿的……”
“居居尼昂人，就是住在居居尼昂的人……我是那儿的修道院院长。”
“噢，是马丁教士，对吧？”
“正是，愿为您效劳，天使先生。”
“您说的是居居尼昂……”
天使打开那本厚厚的名册，一页一页地翻着，不时用手指蘸点唾沫，好翻得更顺畅。
“居居尼昂，”他边说边长长叹了一口气……“马丁先生，在我们的炼狱里没有一个居居尼昂人。”
“耶稣！玛利亚！约瑟！炼狱里居然连一个居居尼昂人都没有！噢，伟大的上帝！他们到底在哪儿呢？”
“哎，圣人，他们在天堂里，您想让他们在哪儿呢？”
“可我刚从天堂出来呀……”
“您从天堂来！……结果怎么样？”
“结果嘛！他们不在那儿！……啊！善良的圣母呀！”
“这有什么办法呀，神甫先生！要是他们既不在天堂，也不在炼狱，那也没有中间过渡地带呀，他们在……”
“圣十字架呀！耶稣，大卫之子呀！哎呀！哎呀！这可能吗？……难道圣彼得在撒谎吗？……可我并没听见公鸡啼叫呀？……咳！我们多可怜呀！如果我的居居尼昂人都不在天堂，将来我怎么进天堂呢？”
“您听我说，可怜的马丁先生，既然您想不惜任何代价弄清这一切，想亲眼瞧瞧这到底是怎么回事，那么您就走这条路，您要是能跑步，就跑起来。在您的左侧，会发现一个大门。在那儿，您会把一切都弄清楚，上帝会告诉您一切。”
说完，天使便关上了大门。
那条小路上铺满了烧得通红的木炭，路又特别长。我跌跌撞撞地走着，就像喝醉酒一样，每走一步都要跌倒一次；我浑身是汗，每一根汗毛上都沾着汗珠；我口渴得直喘气……但是，说真的，多亏有了善良的圣彼得借给我的那双轻便鞋，才不至于把脚烧坏。
我深一脚浅一脚地向前挪动，不知跌了多少跤之后，才在左侧看见一扇门……不，是一扇大门，一扇巨大的门，门虚掩着，宛如一座巨大烘炉的门。噢，孩子们，那里的场面可真够热闹的！那儿，没人问我的名字，也不用登记，一伙伙的人如潮水般拥进大门，弟兄们，就像礼拜天你们进酒馆那样。
我身上大汗淋漓，可却感到像冻僵了似的，浑身发抖，头发也都竖起来了。我闻见了焦煳味，铁匠埃洛瓦为一头老驴烙蹄子掌铁时，在居居尼昂上空闻到的就是这种煳味。这臭烘烘的烧烤味熏得我喘不过气。可怕的吼声、呻吟、哀号和咒骂声不绝于耳。
“喂！你到底是进还是不进？就是你！”一个头上长角的魔鬼一边用长叉子戳我，一边问道。
“我？我不进去。我是上帝的朋友。”