麦克威廉士夫妇对膜性喉炎的经验
本书作者在旅行途中偶尔遇到一位有趣的纽约绅士麦克威廉士先生，这篇故事是照他的口述写的。
啊，我离了本题，给你说了半天膜性喉炎这种可怕的不治之症在城里到处传染、把所有的母亲吓得要命的情形，现在再回到本题来谈吧。我叫我太太当心小皮奈罗比，我说：
“亲爱的，我要是你，我就不让那孩子嚼那根松枝。”
“亲爱的，那有什么害处呢？”她说，可是同时她却准备把那根松枝拿开——
因为女人们哪怕是听到分明非常有道理的意见，也非和你强辩不可——这是说结了婚的女人。
我回答说：
“宝贝，谁都知道，松树是最没有营养的木头，小孩子最不宜吃。”
我老婆正要伸手去拿那根松枝，一听我这话却偏偏把手缩回来，放在膝盖上。她显然愤怒地抬起头来，说：
“老伴，你不会这么糊涂。你明知不是那么回事。大夫们都说松木里的松脂精对背痛和肾脏都有好处呀。”
“啊——原来是我弄错了。我不知道这孩子的肾脏和背脊骨出了毛病，我们的家庭医师主张用……”
“谁说孩子的背脊骨和肾脏出了毛病？”
“亲爱的，你的话里有这个意思呀。”
“瞎说！我根本没有这个意思。”
“啊，亲爱的，你说了还不到两分钟哩，你说……”
“管我说的什么！你别管我是怎么说的。孩子嚼一嚼松枝根本没有妨碍，只要她高兴嚼，这你也很明白。偏要让她嚼。哼，怎么样！”
“别说了，亲爱的。我现在明白你这番道理的说服力了，我今天马上就去买两三捆最好的松枝来。只要我活着，可不能叫我的孩子缺少……”
“啊，请你快去办公吧，让我安静安静。人家随便说句什么话，你也非抬扛不可，老在那儿吵呀、吵呀、吵呀、吵着吵着，你简直就不知你说的是什么，你老是这样。”
“好吧，就算你说得对。可是你最后那句话不大合逻辑，你说……”
但是还没有等我说完，她一转身就走开了，把孩子也带了去。那天晚上吃饭的时候，她脸色发白地望着我说：
“啊，莫第摩，又是一个！小乔吉·戈登又染上了。”
“膜性喉炎吗？”
“膜性喉炎。”
“他还有希望吗？”
“绝对没救了。啊，我们怎么得了呀！”
过了一会儿，一个保姆领着我们的皮奈罗比来道晚安，并且伏在母亲怀里照例做祷告。正说到“现在我就去躺下来睡觉”，她轻轻地咳嗽了一声！我的老婆把身子往后一靠，好像突然得了死症的人那样。可是她马上就站起来，手忙脚乱地干着一些由恐惧引起的事情。
她吩咐把孩子的小床从育儿室里搬到我们寝室里来；她亲自跑去监督着执行这道命令。当然她是把我带着去的。我们很快就把一切安排好了。在我老婆的梳妆室里给保姆搭了一张临时铺。可是这下子她又说我们离另外那个孩子太远了，万一他在夜里也有什么要发病的情形怎么办呢？——于是她脸色又发白了，真可怜。
然后我们又把小孩的床和保姆搬回育儿室里去，在靠近的房间里给我们自己搭了一张床。
可是我太太马上又说，万一小娃娃又染上皮奈罗比的病怎么办？这个念头又使她心里添了一种新的恐慌，于是我们大家一齐动手把孩子的小床从育儿室里再搬出来，也嫌不够迅速，不能叫我老婆满意，虽然她还亲自帮忙，而且在她急得要命的动作中，几乎把那小床扯得粉碎。
我们搬到楼下来；可是那儿没有地方安顿保姆，而我太太又说保姆的经验是有非常大的帮助的。所以我们又往回搬，连捆带包，再搬到我们自己的寝室里；我们觉得很高兴，就像遭过风吹雨打的鸟儿找到了它们的窠那样。
我太太又赶快跑到育儿室里去，看看那儿的情形怎样。她一会儿就回来了，心里又起了一种新的恐惧。她说：
“娃娃怎么会睡得这么酣呢？”
我说：
“噢，亲爱的，娃娃向来是睡得像个雕像似的。”
“我知道，我知道；可是现在他睡着的神气有点特别。好像是……好像……他好像是呼吸得太正常了。啊，这可有些可怕。”
“可是，亲爱的，他向来呼吸得很正常呀。”
“啊，我知道，可是现在的情形却有些可怕。他的保姆太年轻，经验不够。叫玛丽亚去和她在一起才行，出了什么事她就好随时帮忙。”
“这个主意倒不错，可是谁帮你的忙呢？”
“我有什么事都可以叫你帮忙。像现在这种时候，反正我不会叫别人干什么，全得我自己来。”
我说我躺到床上去睡觉，让她一人守着病人熬一整夜，未免过意不去。可是她终于使我顺从了。所以年老的玛丽亚就走了，她回到育儿室她的老地方去了。
皮奈罗比睡着之后咳嗽了两次。
“啊，大夫究竟为什么不来！莫第摩，这屋子里太热了。这屋子里一定是太热了。把火炉的风门关上吧——快着！”
我把它关上了，同时看看寒暑表，心里只是纳闷，不知七十度[5]对于一个有病的孩子怎么会太暖。
马车夫这时候从城里回来了，他带来的消息是我们的医生病了，躺在床上起不来。我太太用阴沉的眼色望着我，用阴沉的声调说：
“这真是天意如此。真是命中注定了。他从来没有病过。从来没有。莫第摩，我们的生活过得很不得法。我一次又一次告诉过你。现在你看到结果怎样了吧。我们的孩子绝不会好了。你要是能够原谅你自己，那就算你有福气；我可绝不能原谅我自己。”
我说我不明白我们过的生活竟至是那么胡闹，这句话并不是故意说来叫她过不去，可是措辞确实太欠考虑。
“莫第摩！你难道要叫娃娃也遭到报应吗！”
于是她哭起来了，可是忽然又喊道：
“大夫一定给了点药带来吧！”
我说：
“当然。在这儿。我光等着你给我一个说话的机会哩。”
“好吧，快拿来给我！你不知道现在每一分钟都是宝贵的吗？可是他既然知道这个病没法儿治，那又拿些药来干什么？”
我说只要有命，就有希望。
“希望！莫第摩，你简直不知道你在说什么梦话，真不比一个没出娘胎的孩子强。你要是——唉，活见鬼，药瓶上写着每一小时服一茶匙！每小时服一次！——好像是我们还有一整年的工夫来挽救这孩子哩！莫第摩，请你赶快！给这快死的小家伙一汤匙，千万要快！”