三万元的遗产

一

湖滨镇是一个有五六千居民的可爱的小市镇，照西部边远地区的市镇标准来说，还算是相当漂亮的。这个镇上的教堂很多，足够容纳三万五千人，西部边区和南部的市镇都是这样。那儿的人个个都信教，新教的每个教派都有它的信徒，而且各有自己的设备。湖滨镇的人是没有等级观念的——反正人们都不承认有这种观念；人人都相识，连别人的狗都认得，到处弥漫着亲善友好的气氛。

赛拉丁·福斯特是镇上最大的商店的簿记员，在湖滨镇干他这一行的人，他是唯一领高薪的。他现年三十五岁，在那个商店里服务已经有十四年了。他新婚的时候年薪只有四百元，后来他的待遇逐步提高，每年加一百元，连续加了四年；从那以后，他的工资就始终保持着八百元——

这个数字实在是可观的，人人都承认他应得这样的报酬。

他的妻子爱勒克特拉是个能干的贤内助，不过她也像他一样，很爱幻想，并且还喜欢悄悄地看小说。她结婚之后——当时她只有十九岁，还有些孩子气——

头一桩事情就是在这个市镇的边上买了一英亩地，用现款付清了地价——

二十五元，那是她的全部财产。赛拉丁的存款比她还少十五元。她在那儿经营了一个菜园，租给一个住得最近的邻居种，作为合伙人，她从这个菜园每年获得一半的利润。她从赛拉丁第一年的工资里提出三十元来，存在储蓄银行里，第二年存了六十元，第三年一百元，第四年一百五十元。这时候他的工资涨到了八百元一年，同时他们已经有了两个孩子，开支增加了，可是尽管如此，她从那以后还是从丈夫的薪金里每年存二百元在银行里。在她婚后七年的时候，她便在她那一英亩的菜园里盖了一所漂亮而舒适的房子，还置备了家具，一共花了两千元，先付了一半现款，全家就搬进去住上了。七年之后，她还清了债务，还剩下了几百元，用来投资生息。

她是靠地产涨价赚钱的，因为她早就另外买进了一两英亩地，大部分卖给一些愿意盖房子的人。那些人可以做她的好邻居，对她本人和她那人口渐多的家庭来说，有友好往来和互相照顾的好处。她自己还靠某些稳妥可靠的投资，每年单独有一百元的收入。她的孩子们越长越大，而且越来越漂亮了。她成了一个心满意足、快快活活的女人。她因她的丈夫而快乐，也因她的孩子们而快乐，丈夫和孩子们也因她而快乐。这个故事就是从这个时候开始的。

年龄较小的女儿克莱腾内斯特拉——简称为克莱迪——十一岁了，她的姐姐格温多伦——简称为格温——

十三岁了；她们是两个很乖的姑娘，长得相当标致。她们的名字表示她们的父母都有一种潜在的爱好传奇小说的色彩，父母的名字又表示那种色彩是继承下来的。这是个和睦的家庭，所以全家四口都有爱称。赛拉丁的爱称叫赛利，很奇特，看不出性别。爱勒克特拉的爱称是爱勒克，也是看不出性别的。赛利一天到晚勤勤恳恳地当一个好簿记员和售货员；爱勒克始终是一个贤妻良母，好好地操持家务，同时她还是个肯动脑筋、精打细算、熟悉生意经的女人。但是一到晚上，他们就在那间整洁而舒适的屋子里摆脱了熙熙攘攘的尘俗世界，沉醉在另一个美好的境界里，夫妻俩轮流读一读传奇小说，做一做大梦，在富丽堂皇的宫殿和阴森而古老的堡邸里那种热闹而豪华的气氛中，与国王和王子以及身份很高的贵族男女相亲近。

二

后来终于传来了一个了不起的消息！这个消息真是使人吃惊、使人欢喜啊。那是从邻近的一州传来的，这家人唯一的一个活着的亲属住在那里。他是赛利的本家——

大概是个远房的伯父，也许是隔两三房的堂兄，名叫提尔贝利·福斯特。他是个独身老汉，已经七十岁了，据说家境相当富裕，性情也相当古怪和执拗。以前赛利曾经给他写过一封信，希望和他搭上关系，可是后来再也不干这种傻事了。现在提尔贝利却给赛利写信来，说他不久就会死了，打算把三万元现款的遗产给他。他说这并不是为了表示感情，而是因为他一生的晦气和懊恼多半都是由金钱而来的，现在他希望把这笔钱转让给一个适当的对象，使它继续干那害人的勾当，满足他的心愿。这笔遗产将在他的遗嘱里交代清楚，如数照付。但是有一个条件，赛利必须能向遗嘱执行人证明三件事：一是他没有在口头上或是书信里表示关心这笔遗产；二是他没有探听过这位将死的人向地狱前进的过程；三是他没有参加葬礼。

这封信引起了爱勒克剧烈的感情波动。她刚从这种兴奋的情绪中清醒了几分，立刻就写信到这位本家居住的地方去，订了一份当地的报纸。

夫妻两人订了一个庄严的契约，在这位本家还活着的时候，绝不向任何人透露这个重大的消息，以免哪个糊涂蛋把这件事情说给临死的人听，并且加以歪曲，使他感觉到他们似乎是偏不听话，曾经对这笔遗产怀着感激的心情，而且还公然违反事先的禁约，承认了这个事实，把它声张出去了。

在这一天其余的时间里，赛利记账记得一塌糊涂、错误百出，爱勒克也不能专心干她的事情，甚至拿起一个花盆或是一本书或是一根木头时，老是忘记自己打算干什么。因为他们两个都想入非非了。

“三——万——元钱！”

从早到晚，这几个令人神往的字像美妙的音乐似的，在这两个人的脑子里响个不停。

自从结婚那一天起，爱勒克就把钱管得很紧，赛利从来没有机会在不必要的用途上浪费一个钱，他简直就不知道那是个什么滋味。

“三——万——元钱！”这个悦耳的声音始终响个不停。这是一笔绝大的巨款，不可思议的巨款。

从早到晚，爱勒克老在盘算着如何拿这笔钱投资，赛利老在考虑怎样把它花掉。

那天夜里，他们不读小说了。孩子们老早就走开了，因为她们的父母都不说话，显出心神不宁、毫无风趣的样子。她们亲吻父母、在临睡之前向他们道晚安的时候，所得的反应非常冷淡，仿佛她们是向空气亲吻似的。她们的父母根本没有察觉到她们的亲吻，孩子们离开了一个钟头之后，他们才注意到她们已经不在了。那一个钟头里，两支铅笔一直在忙个不停——各人拟订各人的计划。最后还是赛利首先打破了沉寂，他兴高采烈地说：

“啊，那可真是了不起，爱勒克！我们首先开支一千块钱，买一匹马和一辆轻便马车夏天用，买一架雪橇和一件皮子的膝围冬天用。”