带家具出租的房间

就像时间那样的转瞬即逝，那样的不安分和难以捕捉，住在纽约西区的一大片红砖楼里的人也是如此。因为没有自己的家，他们不得不经常搬家。他们常常从这里的带家具出租的房间搬迁到另一处带家具出租的房间。他们永远都是匆匆的过客——

身体和心灵都无定所，总是在迁徙当中。他们用切分乐曲唱着“家乡，美好的家乡”的歌儿，拎着装着他们全部家当的硬纸箱，到处漂泊。他们阔边帽上的装饰就是他们的葡萄藤，一盆用橡胶做的植物就是他们的无花果树。

寓居在这片红砖楼里的有上千人，讲述他们的故事自然也会有上千个了。毫无疑问，这其中的大多数都会是很平淡的。不过，在所有的这些漂泊者中间，有时偶尔发现有一两个鬼魂尾随在他们的后面，也是不足为奇的。

在夜幕已经降临的一个夜晚，有一位年轻人徘徊在这些破旧的红砖楼之间，挨个儿地按着这些住宅的门铃。到了第十二家时，他将拎着的行李放在了台阶上，用手擦了擦额头和帽檐上的尘土后，按响了门铃。从屋里面传出隐隐约约的微弱铃声，听起来像是来自一个很深远的洞穴。

开门的是一位女房东，她的相貌使这位年轻人想到了一条龌龊而肚子又吃得滚圆的蛀虫。这蛀虫已经把坚果吃得剩下了一个空壳，现在要寻找房客来填充空缺了。

年轻人问是否有屋子要出租。

“请进来吧，”女房东说。她的声音是从喉咙里发出来的，而她的喉咙似乎又被填塞进了羊毛，“三层上有一间，是上个星期空出来的。你想看看吗？”

年轻人跟着房东上楼去。不知从什么地方照射过来的微弱的亮光，冲淡了过道里的重重暗影。他们俩踏着楼梯，静静地往上走。楼梯上铺着的地毯已经破旧不堪，就连造出它的织机恐怕也会嫌弃它了。这地毯似乎都变得具有了植物的属性，在腐臭、阴湿的空气中间，它似乎蜕变成了楼梯上的成片成片的地衣和四处蔓延的苔藓，踩在脚下像是有机物似的又黏又滑。在每节楼梯转弯的地方，其墙上都有空着的壁龛。或许，在里面曾放置过植物。如果是这样，那些植物也早已因为这里污浊的空气而死掉了。也许，有圣人的塑像曾摆放在里面。不过，不难想象，这家里的大大小小的鬼怪早已在黑暗中将这些雕像拖出了壁龛，拖到了下面肮脏、堆满家具的地窖里去了。

“就是这间屋子，”女房东用她那毛茸茸的嗓子说，“这间房不错，常常都是住着人的，空下来的时候很少。去年夏天，我这间屋子里曾住过不少有头有脸的人呢——他们从来没有给我找过麻烦，房租总是预先支付给我。水管在走廊的尽头。斯普罗尔斯小姐和穆尼曾在这里住了三个月。他们是玩杂耍的。布丽塔·斯普罗尔斯小姐——你或许也听说过她——哦，那只是她的艺名——就在这个梳妆台的上方曾挂过他们两人的结婚照，镶在镜框里的那种。煤气灶在这边，你瞧这壁橱也蛮大的。这间房人人都喜欢。它空的时间多会儿也不会长。”

“是不是有许多演员也在这里住过？”年轻人问。

“他们来了，住上几天就又走了。我的许多房客都与剧院有来往。是的，先生，这里是剧院较为集中的地区。演员们在什么地方都待不长的。在我这里也是如此。他们啊，总是这个来，那个走的。”

这位年轻人租下了这间屋子，预付了一个星期的房租。他累了，他说，想马上就住进来，休息一下。他点清了租金，交给了房东。这屋子是早就准备好了的，女房东说，甚至连热水和毛巾都是现成的。在房东就要离开的时候，小伙子把他已经问过上百遍的问题又提了出来。

“有一个年轻的姑娘——叫瓦西纳小姐——叫艾露瓦斯·瓦西纳小姐的——曾在你这里住过吗？她极有可能是在舞台上唱歌的。一个年纪轻轻、身材苗条、中等个头的姑娘，金色的头发有些泛红，在靠近左侧的眉梢上，有一颗黑痣。”

“不，我不记得有叫这样一个名字的姑娘了。上舞台的人，常常更换他们的名字，就像他们更换他们的住房那么频繁。他们来了又走了。喔，我真想不起来住过这么一个人了。”

没有。得到的回答总是没有。五个月的不断的追寻，五个月的否定的回答。在白天，他问过了不知多少个剧院经理、办事处、学校和合唱团；在夜晚，他跟随在观众中间，去过了所有的明星汇集的大剧院，甚至去过了他羞于她的名字会出现在那里的低俗歌厅。挚爱着这位姑娘的他一直在努力地寻找。他确信，自从她离开了家乡以后，她就藏身于这座由江水环绕着的伟大城市的一个角落里。只是这座城市像是一片巨大凶险的流沙，它不断地向着无底的深渊渗漏下去，今天还在上面的沙粒明天就可能被卷埋在了深深的淤泥和黏土之中。

这间客房带着初次见面的虚假殷勤，接待了这位最新到来的客人，就像一个面色潮红、面容憔悴的暗娼用看似甜美的笑容来敷衍来客。客人因此会获得一种诡异的慰藉，这慰藉来自屋子里破旧的家具（一个蒙着破烂绸套的沙发跟两把椅子，嵌在两个窗户之间的一个一英尺宽的便宜穿衣镜，一两个涂着金粉的相框，还有在屋子的拐角处摆着的一张铜床）所折射出的一种淡淡的光儿。

年轻的房客慵懒地靠在一个椅子里，而此时的客房就如同通天塔里的一个套间，极力用各种不同的语言混乱不清地向他讲述着从前曾在这里留住过的人们的故事。

一条色彩斑斓的毯子（就像是一个花团锦簇的长方形的岛屿）铺在地板的中央，在毯子的四周散落着上面覆满了灰尘的垫子，它们像海浪一样簇拥着这座“岛屿”。在贴着花哨壁纸的墙上，挂着一些常常处在迁徙当中的人们无论走到哪里都会看到的图片：“胡格诺情侣”“第一次争吵”“婚礼上的早餐”“泉水边上的普赛克”，等等。壁炉架的样式庄重典雅，可在其上面却歪歪斜斜地蒙上了一个花哨的布帘，如同歌舞剧里亚马孙女人的难看的腰带。壁炉架上还残留着一些零星的物品，都是那些曾一度流落在这里的人们有幸驶入新码头时丢弃下的东西：一两个廉价的花瓶、女演员的照片、一瓶药和几张散落的扑克牌。

就像一组密码逐渐地被破译出来一样，曾在这所屋子住过的人们所留下的细微痕迹也逐渐地显现出了它们存在的意义。梳妆台前的地毯上磨平了一大块，表明曾有不少可爱的女人在这里驻足。墙壁上抠下的小小的指印述说着“幼小的囚禁者们”对阳光和空气的渴盼。一团泼溅开来的污渍，宛如炮弹向四处炸开，说明曾有一只杯子或是一个瓶子，连同它里面盛的液体，被一起砸到了墙上。在穿衣镜上面有用钻戒刻下的一行歪歪扭扭的字母“Marie”（玛丽）。在这里住过的人们到最后似乎都变得愤慨起来——