重新做人

吉米·瓦伦丁正在监狱的制鞋车间里卖力地缝着鞋帮，此时一个看守走了进来，把他带到了前楼的办公室。在那里，典狱长把州长今天早晨刚刚签署的赦免令递给了吉米。吉米在接过赦免令时神情上并没有什么表示，好像他等这一天已经等得太久，等得有些疲惫了。他被判了四年的有期徒刑，到现在已经服役了十个月。本来，他想着他顶多在监狱里待上三个月就出去了。像吉米·瓦伦丁这样的人，在外边有那么多方方面面的朋友，进监狱后等不到下一次给他理发，他就又自由了。

“喂，瓦伦丁，”典狱长说，“你明天早晨就可以出去了。振作起来，让自己做个堂堂正正的男子汉。你的心地并不坏。不要再去撬保险柜了，安安稳稳地过日子吧！”

“你是说我吗？”吉米表现出很惊讶的样子，“噢，我可从来也没有撬过保险柜呀。”

“哦，没有，没有，”典狱长笑着说，“当然没有。现在让我们来看看，你是如何碰巧被牵扯到斯普林菲尔德这个案子里面的？是不是因为你怕牵连到某个身居高位的人，就不愿提供出你不在犯罪现场的证据？还是因为龌龊的陪审团故意与你过不去呢？总之，是这样或者那样的原因，让你们这些‘无辜的受害者’倒了霉。”

“我吗？”吉米还是装出一副无辜的样子说，“哦，典狱长，我平生就没有去过斯普林菲尔德！”

“把他带走吧，克罗宁！”典狱长笑着说，“给他准备好出去穿的衣服。在早晨七点钟的时候，放他出去，现在先让他到大囚室。好好想一想我说的话吧，瓦伦丁。”

在第二天早晨七点一刻的时候，吉米已经站在典狱长的大办公室里。他穿着一套极不合身的衣服，一双质地很硬、走起来咯吱咯吱直响的皮鞋，这些都是州政府为释放的犯人所准备的。

办事员给了吉米一张火车票和一张五美元的钞票，国家的法律期待着他以此来重新做人，过上富裕的生活。典狱长递给他一支雪茄，并跟他握了手。瓦伦丁，9672号，档案上注明着“是由州长赦免”。就这样，詹姆斯·瓦伦丁步入了外面阳光灿烂的世界。

外面鸟儿的啭鸣，发绿的枝条的轻轻摇曳，百花丛中荡漾着的芳香，吉米都没顾得上去欣赏，他只是径直地朝一家饭店走去。在那里他真正感受到了自由给他带来的甜蜜和快乐，他吃了一只烤鸡，喝了一瓶白葡萄酒——接着又抽了一根上好的雪茄，比典狱长给他的那根还要好上一个档次。从饭店出来，他不慌不忙地去到车站。在车站门口，他给坐在那儿的一个盲人的帽子里扔进一个两毛五分钱的硬币，然后登上了火车。三个小时以后，火车把他送到了一个临近州界的小镇。他下了车，来到迈克·多兰开的咖啡馆，与独自守在柜台里面的迈克握了手。

“真对不起，吉米老弟，我们没能够及早把你弄出来，”迈克说，“我们忙着应付斯普林菲尔德那边提出的抗议，连州长差一点儿也撂了挑子。你还好吗？”

“还好，”吉米说，“我的钥匙呢？”

他拿着钥匙，上了楼，打开紧靠着楼道里面的一个房间。房间里面的一切还是他离开时的样子。那个著名侦探本·普莱斯衬衫上的领口还丢在地板上，那是吉米在遭到他们武力逮捕奋力反抗时给撕下来的。

吉米把靠墙立着的一个折叠床挪开，又推开了墙壁上的一块暗板，从里面拖出了一个落满了尘土的手提箱。他打开箱子，满心欢喜地看着这套东部地区最好的盗窃工具。这是一套用特种钢制作的、配备非常齐全的工具，包括钻头、冲孔器、手摇钻、螺丝钻、钢撬、夹钳。这些都是最新的设计，还有两三件吉米自己发明的新玩意儿，既好使又耐用，那是吉米常常引以自豪的。制作这一套工具花了他九百多美元，是在一家专门打制这一类工具的地方定做的。

半个小时以后，吉米从楼上下来，经过了咖啡厅。现在，他穿上了一套非常合身的高档衣服，手中提着已经擦拭干净了的箱子。

“是不是又要做点儿什么了？”迈克·多兰语气很亲切地问。

“我吗？”吉米用一种不解的语调说，“我不明白你的意思。我现在是纽约饼干麦片公司的推销员。”

这句话让迈克听了非常高兴，他非要请吉米喝上一杯牛奶苏打。因为吉米从来也不沾酒精类的饮料。

在释放了瓦伦丁（9762号）一个星期之后，印第安纳州的里士满发生了一起保险柜失窃案，作案者做得干净利落，没有留下任何线索。失窃的金额不足八百美元。又过了两个星期，在洛根斯波特又有一个新型的特制防盗保险柜被轻而易举地打开了，丢失了一千五百美元的现金，里面的证券和金银没有损失。这一点引起了警方的注意。紧接着，杰斐逊市一个老式的银行保险柜被撬，高达五千美元的现金被盗。这样大数目的失窃案已足以引起大侦探本·普莱斯的注意。经过仔细地甄别比对，本·普莱斯发现这几起案件的作案手法都惊人地相似。在几个失盗现场进行了实地的调查后，本·普莱斯这样宣布道：

“这是吉米·瓦伦丁的手法。他又重操旧业了，瞧那个暗码盘——就像在雨天拔萝卜那样容易。只有他的钳子才能干出这种活儿。再瞧瞧这些锁栓，钻得多么利落！吉米历来都是只钻上一个眼就拿下了。是的，我想我现在就要去逮捕他了。他下次住进来，可再不会有什么减刑或是赦免的好事了，他得蹲满刑期才行。”

本·普莱斯了解吉米的习惯。他在办理斯普林菲尔德那个案子时就熟悉了：吉米脱身快、跑得远，总是单独作案，喜欢混迹于上流社会——

这些特点都使得瓦伦丁先生总是能成功地逃脱法律的制裁。消息传了出去，本·普莱斯已经在追踪这个神出鬼没的窃贼了，家中有防盗保险柜的人们这才稍稍松了口气。

一天下午，瓦伦丁和他的箱子乘着邮车来到了艾尔摩尔。艾尔摩尔是阿肯色州黑槲地的一个小镇，离铁路线只有五千米。吉米年轻，身体矫健，就像是回来探家的大学高年级的学生，他沿着宽阔的人行道往旅店的方向走着。

这时，一位年轻的姑娘横穿过了马路，在街角那里从他的身边经过，走进一座门子上方挂着“艾尔摩尔银行”牌匾的建筑物。吉米·瓦伦丁直愣愣地瞅着那位姑娘，顿时忘记了自己是谁，刹那间变成了另外一个人。那姑娘低下了眼睛，脸颊上泛起微微的红色。像吉米这样穿着和长相的年轻人在艾尔摩尔这样的小镇上，还委实不多见呢！