天窗室

首先，帕克太太会领着你去看那间有两个客厅[64]的房子。你不敢打断她对这间房屋的种种优点的介绍，也不敢打断她对一位曾在这里住了八年的先生之种种美好品质的描述。接着，你会想方设法、支支吾吾地推脱，说你既不是大夫，也不是牙医。听到你这么说，帕克太太对你的态度就会判若两人，叫你以后对自己的父母再也不要抱有同样的感情，你应怪父母疏忽了对你的教育，没有把你培养成适合住帕克太太的豪华房间的那种职业人士。

然后，你会走上一节楼梯，去看二楼上每周租金八美元的阴面房。帕克太太带你看二楼房间时的态度会叫你信服。它们的租金实际上值十二美金，而且以前住在这里的图森贝雷先生一直付的都是这个价，直到他后来去了佛罗里达，接管了他兄弟在棕榈滩附近的柑橘种植园。住在双开间阳面房、有单独浴室的麦金太尔太太每年冬天都要到那个棕榈滩去。在你听了一阵子后，你也许会嘟嘟囔囔地说，你还是想住更便宜一点儿的房子。

如果你能经受得住帕克太太的嘲讽，你就会被带到三楼上去看斯基德先生的大房间。斯基德的房间并没有空着。他整日在里面抽着香烟，写着剧本。可是每一个租房的人都会被领到这间屋子，去欣赏它的门帘和窗帘。在每次有人来过后，斯基德先生担心自己会被勒令搬走，总要支付一些拖欠的房租。

那个时候——噢，那个时候——

如果你仍然局促不安地站着，出汗的手在口袋里紧紧地攥着那湿漉漉的三美金，声音沙哑地说出你那叫人鄙视的、令人发指的贫困，帕克太太就再也不会做你的导游了。她会扯着嗓子喊“克拉拉”，临了，一转身就下楼去了。然后，那个黑人女仆克拉拉就会陪着你从铺着地毯的梯子上到顶层，叫你看那间天窗室。天窗室位于房子的中央，宽七英尺，长八英尺，它的两边都是黑漆漆的杂物间和储藏室。

天窗室里有一张铁床、一个脸盆架，还有一把椅子，一个木板架子当作梳妆台。四壁光秃秃的墙形成的狭小空间，叫你觉得好像是在棺材里面。你的手抓着你的喉咙，急促地呼吸着，你抬起头，仿佛是从井底向上看——不由得又会倒抽一口冷气。透过一扇小小的天窗的玻璃，你望到了一小块蓝茵茵的天。

“两美元，先生。”克拉拉会带着半是轻蔑半是特斯基吉式的语调温和地说。

有一天，丽森小姐来到这里找房子。她提着一台与她的瘦弱身体极不相称的硕大的打字机。丽森小姐身材娇小。在她不再长个子的时候，她的眼睛和头发还一直在长，它们似乎总是在对她说：“天啊！你为什么不跟着我们一块儿长呢？”

帕克太太领着丽森小姐去看那间有两个客厅的房子。“在这个壁橱里，”帕克太太说，“能放得下一个人体的骨骼模型，或是麻醉剂和木炭等。”

“可是我既不是大夫，也不是牙医呀。”丽森小姐说。

在帕克太太用那种不信任的、怜悯的、嘲讽的冰冷目光望了丽森小姐一会儿后——对那些没有做成大夫和牙医的租房者，帕克太太总是操着这样的一种目光——

带着丽森小姐上了二楼阴面的房间。

“八美元吗？”丽森小姐说，“天呀！我虽然是位年轻的小姐，可我不是海蒂[65]。我只是个贫穷的打工妹。带我看看更便宜、楼层更高的房间吧。”

听到敲门声，斯基德先生赶紧跳了起来，将烟头撒了一地。

“请原谅，斯基德先生，”帕克太太说，看着斯基德先生惊慌失措的样子，她脸上浮现出魔鬼般的笑容，“我不知道你在家。我请这位小姐看看你这儿的窗帘。”

“真是太漂亮了，只是我享受不起。”丽森小姐笑着说，她的笑容宛若天使。

在帕克太太和丽森小姐走了以后，斯基德先生着实忙了一阵子，将他最新创作的剧本（还未上演）中的高个子、黑头发的女主人公删掉，换上了一个身材娇小、头发丰美富于光泽、面容秀丽活泼的女孩。

“安娜·赫尔德准会迫不及待地抢着去演这个角色的。”斯基德自言自语地说，他得意地支起双脚，放在窗帘上，像空中的一个墨斗鱼一样，瞬间就消失在了他喷出的烟雾里。

不久便响起了一声“克拉拉！”这像警钟似的宣布了丽森小姐的拮据的经济状况。一个黑皮肤的女孩跑来，拽着丽森小姐爬上一节阴暗的楼梯，把她推进一间只有其顶端能透进一点儿光亮的拱形小屋，以一种威胁、神秘的语调说：“两美元！”

“我就租这一间！”丽森小姐长长地叹了一口气，一下子躺在了吱吱作响的铁床上。

每天早晨丽森小姐出去工作。每天晚上，她带回一些上面写满了字的文稿，用她的打字机把它们打出来。在晚上没有活干的时候，她就跟其他的房客一起，坐在高高的台阶上。上帝创造丽森小姐的时候，并没有认定她就该住天窗室。她性格活泼开朗，脑子里充满了温馨、奇异的遐想。有一次，她甚至叫斯基德把他的一部伟大的（未发表）喜剧《绝非戏言，或叫地铁继承人》，念了三幕给她听。

只要有丽森小姐也坐在台阶上，其他的房客们就有了一两个小时的快乐时光。坐在最高的台阶上的那个身材高挑的金发女郎，是一所公立学校的教师，不管你说什么，她总是回答，“哎哟，真是的！”脸上一副轻蔑的表情。而那位在百货商店上班、每个星期日在康奈岛打活动木鸭的多恩小姐，则是坐在最低的台阶上，一副不屑于搭理人的样子。丽森小姐坐在中间的台阶上，那些男房客们总是很快地围拢到她的身边。

尤其是那位斯基德先生，他虽然没有说出口，可是在他的心里，早已把丽森小姐当作了他个人现实生活之感情剧中的女主角。还有胡佛先生，他虽然已经四十五岁了，可有丽森小姐在的时候，他准会不时地干咳几声，以引起丽森小姐的注意，好叫丽森小姐劝他戒烟。男士们一致认为丽森小姐是“世界上最快乐最叫人喜欢的女孩”，然而，坐在最高和最低台阶上的那两位女士却仍然是那种对人不屑一顾的表情。

我请求诸位允许我暂停剧情的发展，因为合唱队正大步走向前台，为胡佛先生的肥胖洒下一滴伤心的眼泪，为脂肪的悲哀、臃肿的不幸、肥胖的灾难，唱起一首悲歌。如若情场的得意与否取决于体重的话，那么福斯塔夫就可能要远远地胜过消瘦的罗密欧了。情人可以唉声叹气，但却不可以肥胖得气喘吁吁。胖子是归摩墨斯[66]调侃的。腰围五十二英寸以上的人，任凭你如何忠于爱情，也是枉然。去你的吧，胡佛！四十五岁，红脸膛，一副蠢样的胡佛，可能把海伦拐走。但四十五岁，红脸膛，一副蠢样，满身肥肉的胡佛，却只能是一具无用的臭皮囊罢了。