第13章 不祥
“有人吗？”江昭阳敲了两下门。
不多时，一个身形佝偻的黑色身影伴随着拐棍清脆的落地声缓缓朝门口靠来。
“谁啊？”一个苍老的声音问。
“警察，找你了解点情况。”江昭阳撒了个小谎。
门内的老者明显地犹豫了一下，不过在短暂的停顿之后，依旧选择默默地把门栓落了下来。
院门打开之后，颜以冬看到里面站着一个身材矮小的老头，拄着一根树皮还没剥干净的拐棍，花白着头发，穿着一件脏兮兮的浅灰色的小袄。他本来就矮，还佝偻着身子，给人一种知道得太多，被秘密压弯了脊梁的错觉。
老头吃力地抬头看了江昭阳一眼，面无表情地抖了抖花白的胡须，“进来吧。”
他拄着那支树枝拐棍，一瘸一拐地在前边引着路，径直穿过中央那棵巨大的银杏树，走进了堂屋里。
进屋后，老人招呼他们坐在了明清风格的旧椅子上，这套家具显然已经用了许多年，椅子的扶手位置已经剥落了一大·片油漆，露出了木头本来的颜色。
“大·爷，您这院子够宽敞的啊！”江昭阳看着眼前同北京四合院的布局极像的院落感叹道，“同其他人相比，您这也算是‘豪宅’了。”
“这算什么豪宅。”老人有气无力地咳嗽了一声，“不过是祖上留下的一些破砖烂瓦罢了。”
“就您一个人住？”
“嗯。你们不是洪川的那帮警察吧？”
“为什么会这么问？”江昭阳不动声色地看了他一眼。
“他们就开始的时候找我这孤寡老头子搞过一次调查，但我同那家人离得远，平时连话都没说过，他们应该不会再来找我了。”
“您没老伴吗？”颜以冬好奇地问。
老者表情复杂地一笑，“原来有过……”
江昭阳心里一动，“您老伴是怎么没的，能跟我们讲讲吗？”
“这跟那家人有什么关系吗？”老者耷·拉着的眉头动了动，表情似乎有些不满。
“很可能有关系。”江昭阳的语气毋庸置疑。
老者垂下头，叹了口气，“我个头小，又驼背，一条腿上还有毛病，村里村外的姑娘都没人愿意嫁给我，她是我花钱从外边买回来的女子，就在我们办完喜事后没几天，她就自己跳河死了。”
“跳河……”江昭阳忽然想起第一对被害人那个突然跳崖的儿子来，以及武志杰说过的村里经常有人自杀的传闻。
“您夫人是几年前走的？”
“到今年正好十八年。”老人想都没想地回答道。
“您觉得……她是自杀吗？”江昭阳忽然间问了一个让颜以冬感到匪夷所思的问题。
那老者一愣，目光攸然停顿在院落中的满地金黄里，他一直这样沉默了很久，最后缓缓地摇了摇头，“我不知道。”
江昭阳又要张嘴，颜以冬却忽然拉住了他的袖口，一脸不忍地摇了摇头。
江昭阳也知道此刻对着这样一个的孤寡老头硬扯些陈年旧事，确实很不人道，不过他依旧果断地扯开了她的手，直白地问道：
“既然是你买来的女人，那你平时对她怎么样？”
谁知老者突然一笑，同样直白地反问道：“你看我像经常打女子的那种人吗？”
江昭阳很配合地摇了摇头，老者忽然收敛起所有笑容，缓缓地叹了口气：
“我是苦命人，她也是苦命人，苦命人何苦为难苦命人！如果不是有人看到她是自己跳河的，我也不会相信她会干这种傻事，一个好端端的人，一个昨天还有说有笑的人，突然间说没就没了，这都是命……”
说完这话，老人垂下头，握紧了手里的拐棍，门外明亮的阳光透过日渐凋落的银杏树打在他布满皱纹的脸上，忽明忽暗。
一阵沉默后，颜以冬抬头又看了一眼挂在正门墙上的那副对联，全联一共八个字，一字一纸，白纸贴在白墙上。上联写的是“生死有定”，下联写的是“岁月无常”，颜以冬忽然觉得这不是一副对联，是字的主人在书写一种道理，一段人生。
这时老者突然开口问道：
“你刚才说是来调查村里案子的，那案子跟我有什么关系？”
“你不是负责编纂村里的村志吗，对村里人的生老病死应该也最了解……”
“村里人的生老病死……”老人指关节突然不经意地颤抖了一下，“你问这干嘛？这跟案子有什么关系？”
“有没有关系只有在您回答完这个问题之后，我们才能知道。”
江昭阳突然眯起了一只眼，死死地盯着老人的手，颜以冬瞬间感觉身边的空气随之猛然一寒。
老人干巴巴地一笑，“你是不是想知道这村里的人都是在哪一天来的，又是在哪一天走的？”
“嗯。”
“你要的那东西不叫《村志》，应该叫《生死簿》，我这没有，你应该去找阎王爷问问。”
江昭阳忍不住皱起了眉头，对老人突然间地抖机灵有些猝不及防。颜以冬努力克制了许久，最后还是忍俊不禁地笑了一下，如果不是看到江昭阳正一脸寒霜，眉头也是越皱越紧，她真想笑出声来。
老人虽然年老体弱，不过也不是完全不识好歹，眼前这个“警察”身上散发出的杀气，多少让他有些不舒服，他随即解释道：
“虽然我这没有《生死簿》，不过情况大体也了解一点，你到底想知道什么？”
“这村里的人口守恒，到底是在哪一天被打破的？”
听到这个问题，老人表情轻蔑地一笑，“这村里的人口到底从哪一天开始变化的，其实你根本用不着专门来问我，村里人都知道——这规律是被那个孩子的出生打破的。”
“孩子？”江昭阳表情一愣，“哪个孩子？
老者往上捋了捋额前花白的头发，嗓音低沉而凄切，“就是秦玉，那个住在半山腰上的孩子……”
“那个孤女？”
“对，我们都叫她……‘不祥之人’。”
江昭阳和颜以冬从老者家里出来的时候，银杏树正随着越来越寒的风落着叶子，老者独自一人伫立在门前，白发混在黑发间，形影相吊，形容可怜。
“你觉得他说的是真的吗？”颜以冬问。
然而，江昭阳却仿佛没听见一样，只顾一个人抽着烟，若有所思地闷头走着路。
看着他一路沉思的表情，颜以冬也忍不住在心里回想起了刚才他们两人之间最后的对话。
江昭阳问老人：“为什么说秦玉是不祥之人？”
“因为在她出生的那一天，村里同时死了两个人。一个跟我女人一样跳了河，另一个是村里的一个傻·子，他进山后从悬崖上摔了下去，最后连尸首都没找到，1007人最后变成了1006个。从那规律被打破后，村里的人死的死，残的残，现在的年轻人被吓得只要过了十六岁就一门心思往外跑。”