第82章 ·Albert·
“谢谢您, 公爵大人，我会帮您向汤普森太太转达不让任何仆人打扰您的这个指示, 稍后我能自己找到路出去, 就不麻烦其他仆从送我了。”
“祝你有愉快的一天，摩根。”
“您也是, 公爵大人。”
尽管客套话是如此说, 但彼此都知道这是一个不可能实现的祝愿。
木门轻轻地被掩上，斯宾塞-丘吉尔家族的律师走了。
阿尔伯特转过身，所谓英国贵族的平静, 冷淡, 自持，镇定, 沉着, 理智, 全被他从自己脸上撕碎, 狠狠地扔在地上。他喘息着，他蹒跚着，此刻，他迫切地需要做点什么——打碎一个花瓶, 一个名贵的烟灰缸，或者任何能发出响声的东西；扯下所有的窗帘布；狠狠地捶打几下墙壁；抑或仅仅只是发出毫无意义的嚎叫，任何简单，直接，粗暴, 有效，能够让他发泄此刻心中愤怒的行为，哪怕那让他看上去像一个毫无教养的粗人，也无所谓——
最终，他只是倒在了小会客厅柔软的沙发上，手臂无力地摊开，与壁炉上方悬挂着的一副画像对视着，此时，此刻，看到那张阿尔伯特熟悉无比的面庞，就像一把剑突然插进了他的胸膛——
那是他的父亲。
油墨上的他穿着接受爵位时的猩红华服，将年近中年的他衬托得温和俊雅，神情仁慈而又高贵，向下睥睨的目光带着一丝贵族中难见的谦卑，然而在阿尔伯特的眼中看来却是如此的冷漠高傲，既不屑又恶毒，好似也在嘲笑他的儿子的失败与无能。
就在这儿，十分钟前，海伦·米勒，坐在她这辈子从未得以享受过的柔软沙发上，环绕着她这辈子从来没见过的金碧辉煌的装饰，讲述了这些墙壁，这些油画，这些虚伪繁华的一切从未得以聆听过的故事。
阿尔伯特无法在回想海伦·米勒的讲述的同时还注视着自己的父亲那讥讽的目光，那仿佛腹背受敌，前后夹击，在他内心的震惊愧疚上又狠狠地踩上一脚，那把插入他胸膛的剑又深深地推进几分，将他的心一分两半。
他闭上了眼睛，然而他并没有因此获得想象中的安宁。
随着黑暗一同降临在他眼前的是约莫年少一些的自己，正站在自己面前，愤怒地瞪视着他，用一个人的灵魂所能发出的最振聋发聩的声音怒吼着——
为什么！阿尔伯特！为什么你会让这样的事发生！
为什么！
为什么！阿尔伯特！
阿尔伯特张开了嘴，什么声音也无法从喉咙里发出，内疚钳住了舌头，拔掉了牙齿，剪断了喉管。在他的妹妹死去的那个夜晚，他向这个少年保证，他会承担起他的父亲没能做到的责任，他会照顾好这片土地，照顾好这片土地上生活的人们，向他们提供应得的生活。由此，他妹妹的悲剧不会再在任何一个伍德斯托克的居民身上重演。
可他没能做到这个承诺。
你不是自诩对伍德斯托克的居民无所不知吗，阿尔伯特，为什么你却对艾格斯·米勒与海伦·米勒的遭遇一无所知？
为什么你没能阻止这一切？
为什么你没能阻止约翰·米勒弓虽女干艾格斯·米勒，没能阻止他虐待自己的妻子，没能阻止他将魔爪伸向了自己的女儿，没能阻止他的儿子模仿自己父亲的行为？
天知道在那些你看不见的角落里，有多少黑暗潜藏在伍德斯托克？
你答应了我，阿尔伯特，你以你妹妹的坟墓向我起誓。
你的荣誉在哪里？你的尊严在哪里？你的承诺在哪里？
为什么，阿尔伯特，为什么？
够了！阿尔伯特猛然睁开眼睛，年少的他消失了，在他面前的只有他冷笑着的父亲。他站起身，走到了小会客厅的窗前，将那张他恨之入骨的面庞挡在背后。
够了！不要再质问我了！这不是我的错！
他在内心呐喊着，放在窗台上的拳头捏得死死的，剧烈地颤抖着，连带着一旁的花瓶也发出吱吱声响。窗外，平静的布伦海姆公园一如既往的美丽，远处若隐若现的村舍与往常没有任何区别，天气又一次转晴，就像昨晚的狂风大作，昏天黑地不过都是一时的错觉。
如果伍德斯托克学校没有削减学生人数，得以接受教育的艾格斯·米勒与海伦·米勒或许就知道自己遭受了什么，或许她们就能有一个渠道求救。
如果伍德斯托克医院没有关闭，能够接受免费医疗的艾格斯·米勒或许就能在医院生产，她或许就不必背负上谋杀了自己孩子的嫌疑。
如果教会没有贪污用来救助孤儿寡母的慈善资金……
如果……
他这样告诉着自己，声音却越来越小，像断了车辕的马车，起先还能歪歪扭扭地向前滚去，最终只沦落得陷入了路边的泥潭，所有响声都归于沉默，再也无法继续前进。
你打算把这些错误都推到我的身上吗，阿尔伯特？
他似乎听到了父亲的声音，低沉又带着悲哀，从他的背后传来。
你想说是我的不作为，我的懦弱，我种下的苦果才导致了艾格斯·米勒与海伦·米勒的悲剧吗，阿尔伯特？
难道不是吗，父亲！
睁开你的眼睛看清楚，张开你的耳朵听清楚，然后闭上你那该死的嘴巴，阿尔伯特，你是马尔堡公爵，你许下了诺言要保护这片土地上的人们，不分男女，无论老少。他们是你的责任！
我尽了我的一切努力去照顾他们了，父亲！我不像你，我真真正正地做出了实事，真正对伍德斯托克有益的实事！
你没有！你只对那些能为你带来利益的人感兴趣，你只了解查理，墨菲一家，这些租赁了大片土地的佃农的真实情况，艾格斯·米勒又算得上是什么，她不过是一个寡妇的女儿，穷苦的要依靠村庄里人们时不时的接济和教会的施舍，她能为你带来什么？
我知道她们的困苦情况，我想过要做点什么，但是凡事都有轻重缓急，我不可能将所有的一切都包揽进我的怀中，并且全部一起解决！
撒谎！你从未在意过她们，你从未在意过村庄里任何其他像这样的人家过得好不好，你从未想过要做任何事情去保障她们的权益，是你任由这样的悲剧产生了，是你任由艾格斯·米勒被弓虽女干而无动于衷，是你任由海伦·米勒遭受虐待而视而不见。
我不知道！如果我知道——如果我发现了——我绝对不会对此坐视不理，我会让那个畜生得到他应得的惩罚！我会保护艾格斯·米勒与海伦·米勒，她们是我的责任！
可是一切都已经太迟了，我的儿子，不是吗？
那副画像不带任何感情地凝视着他，句句声声像是从坟墓深处发出的一般沉闷，又像是从内心发出的一般的清晰。