楔子

雕花灯笼被夜风吹得打转儿，一圈，一圈，绕过去，兜回来。

灯影晃动，交织如幻。

仿佛回到了沈家的祖宅。

她盯着那灯笼瞅了会儿，竟分不清此时是梦是醒，是生是死。

嫁到傅家这日，没有宾客，走个过场。

她坐在房内，掀开盖头的一刻，看到个小姑娘学着大人的模样袖着手，靠在门边上，瞅着她：“你是我三哥找给四哥的老婆？”

这个小女孩是傅家六小姐，和她的夫婿是一母所生，也是今日唯一来看她的人。

她不晓得如何应付，太阳穴寒飕飕的，轻点头。

“听说你是我三哥的心上人？让你嫁给四哥的牌位，就是为了你们能见面？”小姑娘走近两步，因着心里揣着好奇，很快就放下和大人学的架子，小声问，“你真是寡妇啊？”

她目光微闪动了下，一抹不易察觉的难堪，从眼底蔓延开。

小姑娘又问：“我三哥不会真为了你，把你丈夫给杀了吧？”

她闷声不响的，不加解释。

“你可别害了我三哥啊。”这就是小姑娘最后的定论。

小姑娘走时，下起了雨。

她左右无事，躺入大红喜被，强迫自己入睡，后来又被来关窗的丫鬟吵醒。她眯缝着一双眼，隐约看到门缓缓闭合，从床榻上坐起身，下了地。

光绪三十年，沈家遭奸人陷害，满门抄斩，三百七十一颗人头落地，只有她一人被父亲的学生救出，隐姓埋名，忍辱偷生，从十一岁到今日，她几乎快忘了自己也曾被人唤作小姐。而沈奚这个名字，也陌生如斯。

本应是阴间鬼，却独在阳世行。

有风拂过，她想关窗，竟闻到了自己指缝间隐隐的鸦片味道。

烟馆混迹的肮脏气味，让她立刻想到了那些手足委顿、泪涕交横的烟鬼。一时间，涌上太多的情绪，像从下顶着她的心肺，顶到嗓子口，透不过气。那日为了保命，她跟着方才小姑娘口中提到的那个“三哥”回到这里，重重木门合上，不问生死，可却不知道为何会被救。救她一个素昧平生的女人能图谋什么？

她满腹心事，走出垂花门。

人到了游廊上，正听到更响。二更。

被刻意压抑的咳嗽声，从前方传来。

两个人影，都穿着西装，其中一个戴着假辫子，另一个索性没戴，摸出了一方白色锦帕，在低低咳嗽着，和身边的人轻声低语着。他在看到自己的刹那，脚步停下，仍是低咳着，微微抬眼，用一种近乎冷漠的目光打量她。

沈奚被他如此看着，浑身不自在，雨声、更声、低咳声混在一处。

她听到自己用力在呼吸着，甚至喉咙口也开始发痒，好像这个男人给人的压力，竟觉得要学着他咳嗽，才是对的。“三爷。”她低声唤。

傅侗文望了她好一会儿，才将视线移到了身边人的身上：“没人守她的院子？”

他的声音低沉，比那夜在烟馆、今日在喜宴上还要低且柔弱。

沈奚也不知道，自己为何会想到“柔弱”，可能和他的身子有关。这十日在别处宅子，听到的都是傅三爷自幼身子不好，留洋时还被西洋大夫“开膛破肚”，大伤了元气，又或许就是因为这缘由，退了三次亲，年过三旬，孑然一身。

“有，”假辫子男人回道，“估摸今天办了喜事，没人想到新娘子能洞房夜出来，松懈了。”

人都不在世了，何来洞房？

沈奚腹诽，目光偏了偏。

傅侗文看出她的心思，直截了当警告她：“如此莽撞，离死也不会远了。”语气不善。

沈奚微微错愕。

傅侗文对假辫子男人打了个眼色，对方领会了他的意思，走到沈奚面前，微欠身。中不中洋不洋的一个礼节手势，将沈奚请了回去。

那夜，到三更她还在床榻上辗转浅眠，难以睡沉。

天将亮时，她入梦了。

梦中是烟馆，破门两旁的砖雕上刻着一副对联：万事不如烟在手，一生几见月当头。

烟馆门旁常年蹲着一群高利贷债主，在堵着每个出去的烟鬼。后门时常有收尸的人，运走在烟馆死了的人。那晚，有个烟鬼走过前厅，挑了个木板床，扔出去几个铜板，就开始了吞云吐雾的夜生活。没人知道这个烟鬼曾是个不大不小的官儿，甚至还因为告密了“维新党”晋升两级，一路官路坦荡。当然，除了沈奚。

她从开始烧烟泡的一刻，就认出了这个人。

这个人鬼难分、鬓发灰白的烟鬼曾是她父亲的学生，也是当初密告沈家的人。认出这个罪魁祸首的那一刻，她的手都是抖的，可是对方仅是伸出一只手来，和她讨要烟杆。整晚烟雾缭绕，她怕他看穿自己的身份，却又不甘心放过他，独自逃离。冥冥中有老天在翻着账簿，前尘恩怨，竟在那夜有了了结。她并没有下决心杀他，他却死在了她为他准备的烟膏下，几口烟泡过去，这个早已瘦到脱了人形的男人忽然口吐白沫，在魂离躯壳那一刻，双目怒睁，认出了她。那个仇人紧抓她的裤脚，跌到木板床下，尘土中，抽搐两下，断了气。

她想将人当无名氏送到后门，可没料到，一切都仿佛在一双无形的眼睛下进行。她没能逃脱，本想一死了之，却被人报了官。而来的不只官，还有傅三爷。

官是骑马来的，傅三爷坐的是汽车。

那晚，傅侗文用银子摆平了这件事，她听到那个小官还凑在车窗外，和他低声说：“沈家的事，断不可能翻案，三爷保她是惹祸。逃得过今日，逃不过日后啊。”当时她坐在汽车后座，听到他用几乎肯定的声音告诉对方：“我能保她今夜，就能保她一世。”

语气笃定，口气极大。

可甚至连沈奚都清楚，傅家此时，正逢低谷。

汽车驶离烟馆，也带着她进入了傅家。

十日后，她被傅三爷安排，嫁给了已故的四弟。

短短数日，市井小巷对她的身世来历已经诸多猜测，流传了数个版本。有说她和傅四爷青梅竹马，当年曾是一起留洋的同学，情深不寿，四爷早亡，仍痴心不改嫁入已经声势大不如前的傅家；也有说，她是有夫之妇，和傅三爷情投意合，于是毒害了丈夫，寻个名头嫁入傅家；更有荒唐者，说她是傅老爷养在外头的……唯独无人提及她真正的身世。