4
父亲穿着格子衬衫，外面套着毛衣，下穿灯芯绒长裤。
“在大学里也很优秀吧？”
很奇怪的问法。
“一点也不优秀。”
透回答道。他用一次性筷子划开萝卜，冒出一股木鱼花味道的热气。
“但是应该不会留级。”
透和父亲很少见面。就算见面，也不像以前那样谈到毕业后的去向，更不会涉及个人问题，比如是否有恋人和新朋友。透没有向他要过钱，也没有和他喝酒喝到深夜。即便如此，只要父亲说想见他，透就去父亲说的地方和他见面。这次父亲说，去吃关东煮吧。
“你妈妈还好吗？”
父亲每次都问这样的问题。
“还好。”
透每次都这样回答。
“好像挺忙。还常常出差。”
透继续补充道，妈妈还是老样子，前不久又酩酊大醉了。父亲露出苦笑。
透想，父亲现在的新太太也喝酒吗？听说她在图书馆工作，和父亲同岁，也许是个好妻子吧。
老实说，透认为这都和自己没关系，也不想和这些事有什么关系，他好不容易才找到属于自己的生活。他的脑海中忽然闪过一个念头：这个世界上或许还有另一个自己，与父母面前的自己，甚至耕二面前的自己都不一样。这大概是因为他发现了全新的时间，那不同于在家的时间，也不同于在学校的时间，就是和诗史在一起的时间。
透第一次发现了完全不属于任何地方的自己，很喜欢那个或许该称作“本我”，自然、自由而且幸福的自己。那样的自己，是被诗史唤醒的。
上周和诗史去听了音乐会。诗史朋友的女儿穿着天蓝色长裙，弹奏了肖邦、舒曼和李斯特的钢琴曲。
聆听乐曲的时候，就在身旁的诗史不断地影响他，让他浑身发烫，几近融化。在约定的音乐厅见面时，还被她称赞西装很合适。
听完音乐会，去了酒吧。两人并肩走在熙熙攘攘的大街上，透的脑海中一直回响着钢琴声。虽然不知道乐曲的名字，但每一个音符都在他体内清晰饱满地跳跃着，优美至极。
和诗史在一起，总是这样。
比如吃意大利菜时，透会从头顶到足尖，甚至连每一根毛发都沉浸在意大利菜中。这不是数量的问题，而是纯度的问题。
再比如听音乐时，音乐会完全浸润透的身心，让他无暇思考其他的事情。
“演奏得真不错。”诗史说。
一瞬间，透骤然醒悟了：这不是由于演奏者的力量，而是由于诗史的力量。自己因为诗史而迷失。
“耕二好吗？”父亲问。
透的朋友中，父亲只记得住两个人的名字。另一个是上小学时住在同一栋公寓的“小太”。只不过关于小太，透的记忆并不比父亲的多。
“还好。”
和问到母亲时的回答一样。
“他在打很多份工，为自己的目标奋斗。”
“目标？是什么？”
父亲饶有兴致地追问，他喝干了酒，又斟满一杯。
“他是医学系的吧？”
“经济系。”
“哦，经济系啊。”
耕二的父亲是开诊所的医生。家中的长子比耕二大八岁，已经从医学系毕业了。
“你们经常见面吗？”
“偶尔见一见。”
透把鸡蛋放进嘴里。他父亲喜欢交朋友，有学生时代的朋友、钓鱼的朋友，就连现在的公司都是和朋友一起开的，是个很珍视朋友的人。
如果放在从前，透在这样的时刻会有些烦躁。他一口吞下鸡蛋，慢慢啜饮啤酒。他的朋友不多，小时候常常有人暗示朋友有多么重要，让他恼火。
今晚透却一点也不烦躁。他当然不会和父亲说诗史的事，但不可否认诗史的存在让他变得从容。从容而平等地面对父亲。
那天从酒吧出来，他们去了诗史的公寓。
“还在想着钢琴曲？”诗史问道。
透回答，是啊。
“那今天就不放音乐了。”
房间里很安静，窗外是广袤的夜景。东京的街头华灯无数。
透知道，诗史晚上也不拉窗帘，当然卧室还是拉上的。
“想叫出租车的时候，说一声哦。”
诗史正说着，透已经吻上了她的唇。
结完账，透和父亲走出店门。
“怎么？你直接回家吗？”
“嗯。”
在走向车站的路上，父亲从自动售货机买了烟。十二月的银座。
“问你妈妈好。”
“嗯，我会的。”
两人在检票口道别。
刚开始和诗史单独见面的时候，有一天，母亲忽然问透：
“听说你在和诗史约会？”
母亲完全掌握了“约会”的内容，例如两人在哪儿碰头，在哪儿吃饭，连透在哪儿上的出租车都知道。
“诗史说我有个气质很好的儿子。她也是个很有趣的人吧？”
诗史做过的事情，只有这一件让透生气了。
“对不起。”
再见面的时候，诗史为自己的过错道歉了。
“可是，如果瞒着，你不觉得很奇怪吗？”
透沉默了。他找不到继续责怪诗史的理由，只是觉得无奈。
“瞒着的话，总感觉好像做了什么坏事，不是吗？”
话是这么说，但诗史越是解释，透的无奈之感就越深。
“我们时不时见面这样的事，还是告诉阳子吧。”
透没有反驳的理由。
但是现在呢？透思索着。他从神谷町站下了地铁，走在徐缓的坡道上。
现在的话，诗史大概不会再一件件向阳子汇报了吧。难道她会告诉对方，我常常和你儿子见面，还常常上床？
寒冷的夜里，透呼出白色的气息。向坡上走的时候，一回头就能看见东京塔。无论何时都能看到它在正前方。夜色中，柔和的灯光勾勒出东京塔的轮廓，看上去就像它自身在发着光，笔直而静默地耸立在夜空下。
回到家，母亲还没有回来。他洗了澡，然后喝了牛奶。透喜欢牛奶，喜欢那种即使不放糖也能品味出的深层的甘甜。
小时候，无论在家还是在学校都鼓励喝牛奶，说是喝牛奶才会又高又壮。但长大以后，就没有人再那样鼓励他了。是因为自己足够强大了，不再需要牛奶了？透多少有点不理解。
时钟指向了十一点三十分。透决定先写一篇寒假中要写的论文。他走进自己的房间，关上了门。
除夕夜，母亲在做出门前的准备，透在自己的房间无所事事地等待，听着苏珊·薇格的歌，翻看一本名叫“混沌大地”的摄影集。摄影集拍摄的是中国的街景和市民。
透有四本摄影集。一本是诗史送的，另外三本是自己买的。其中两本来自诗史的店，余下的一本是和诗史一起在外文书店发现的。