6
白天的东京塔仿佛淳朴而温柔的大叔。上小学时，透走在路上，常常有这样的感觉。淳朴而温柔，坚实而安心。
那时透每天都被迫穿短裤，冬天也一样。现在想来，这是毫无意义的习惯，但那个时候却觉得是理所当然。
透是个乖孩子，绘画、理科科目和社会科目的成绩都很好，将来的愿望是成为科学家。但母亲不以为然，认为他不可能成为科学家，理应当个医生。那样的时光里，常常喜欢聚在一起的女孩子在他眼中仿佛是另外一种动物，他从来没想过要和她们交往。
初中时也是这样。直到上了高中，在透的眼里，男人和女人才成为一个个独立的个体。但那个时候，他已经渐渐学会在教室里和别人保持距离，既不和他们过分亲密，也不让自己太孤立。
透站在窗前，在阴郁的天空下喝咖啡，眺望着白天的东京塔。
“看窗外没关系，但手和额头不能碰到玻璃。”
小时候，母亲总是这样训斥自己，因为擦玻璃很费事。现在自己不会做那种事了。是怎么学会让身体和窗玻璃适当保持距离的呢？
透常常一个人站在这儿。比起和朋友一起去外面玩，他更喜欢在这儿站着。站在这儿也比上学更轻松。或许他一直在等待有人不知从哪儿出现，带自己离开这里。从这儿带走自己的人——
有段时间没和诗史见面了。
诗史可能觉得无所谓吧，透想。她要工作，又有许多朋友，社交活动频繁，更重要的是还有家庭。在一个四十岁女人的日常生活中，见不见朋友的儿子又算得了什么呢？
“我和阳子都是十年的朋友了。”诗史曾经说过，“可我竟然不知道你。亏大了。”
这种表达方式很有诗史的味道。直接、轻柔而甜美。
但这样说并不恰当。亏的人可不是诗史吧？十年前的自己对诗史来说毫无魅力可言，可是十年前的诗史呢？
透想象不出更多的东西，叹了口气。三十岁的诗史、二十岁的诗史、十五岁的诗史……单身的她、还是少女的她……透觉得非常不公平。这种难以接受的不公平，让他的心底生出深深的寂寞。
时间。
时间让人无能为力。在时间面前，一切都只能束手无策。
“差不多了吧？”
桥本坐在卡拉OK的人造革长椅上，吃着炒面、肉丸和果酱优酸乳说道。
“一个人唱歌多无聊。”
耕二不再翻阅点歌本，抬起头来。
“所以才叫你一起来呀。”
反正也是闲着，陪陪我怎么了。耕二说完，用点歌器点了尾崎丰的歌。
“你也唱嘛。”他不带什么热情，又补上了一句，“别光顾着吃。”
耕二并不讨厌卡拉OK，由利还夸他“唱得不错”，他自己也觉得唱得“足以打动人心”。但今天他不是来一展歌喉的。
“真受不了了！”
又和喜美子吵架了。每当吵架的时候，喜美子的声音就变得歇斯底里，无情地刺中耕二的痛处。
“女人为什么总是那么容易情绪化？”
真伤脑筋，究竟自己哪句话会惹怒喜美子，耕二如果不说出口，就完全不知道。
“因为是你让她情绪化的。”
桥本说道。尾崎丰的歌已经开始一段时间了，但耕二没了唱歌的兴致，一屁股坐在长椅上。
吵架的原因是——原则。耕二坐在喜美子的副驾驶座上，一边喝着罐装可乐，一边说着谈恋爱时最重要的原则。他的话引起了争执。
“原则？”喜美子反问时还算平静，随后细眉一挑，“耕二，你有那种东西吗？”
喜美子的语调带上了讽刺的味道。
“当然有。”耕二回答。
车里的暖风开得很足，为了换气，窗户开了一道小缝，冷冷的风恰到好处地吹进来。
“比如，不能拿对方的钱。”
耕二话一出口，就知道惹怒了喜美子。现在想来，当时应该在这里打住。
“还有吗？”
喜美子一问，耕二又顺口说道：
“不要碰有孩子的女人。”
经过几秒不自然的沉默——
“你觉得没有孩子的女人就可以碰？”
说这句话时，喜美子的声音已经能听出冷硬可怕的味道了。
“也就是说，我刚好合适喽。”
他想说，不是的。但喜美子似乎听不进去了。
“太过分了！”
喜美子因为自己的话激愤起来。
“行了，喜美子，看着前面开车。危险。”
耕二根本没想惹她生气，所以温和地提醒她。可是喜美子完全听不进去。
“原则？那算什么东西！”
喜美子说了很多遍“太过分了，什么东西”，然后将车停在路边，用走投无路的声音嚷道：
“我受够了！受够了！”
当时正在横滨。喜美子让耕二陪她去取修好的皮包，耕二便旷了下午的课，一起出来兜风。
“别生气了，我不是那个意思，别生气了。”
喜美子没说话。车已经停了，她依旧双手紧握方向盘，冷若冰霜的脸因为愤怒和失望而扭曲。
“总是忽然就发飙。”耕二向桥本抱怨道。
最后，他只好劝喜美子下了车，到咖啡店请她喝茶，用了整整一个小时哄她开心，搞得身心俱疲。他的内心深处也永远印下了那张满是愤怒和失望的扭曲的脸。
相隔很久的约会，依然是去听音乐会。这个冷得刺骨的日子里，从上午开始下雪，到傍晚时分已经积到脚踝了。
“真讨厌下雪。”
在约定的饭店酒吧里见面，诗史喝了口香槟，皱着眉头说。
“不喜欢吗？”
透喜欢下雪。雪让街道呈现出和平日不同的风情。轻轻踏上略微硬实的积雪，鞋底沾满团团雪粒的感觉很舒服。
“我不喜欢街上的雪。你喜欢吗？”
诗史一副难以置信的表情，说完从小包里取出香烟点上。她在大衣里穿了一件吊带礼服。她很少去户外走动，大多待在有暖气的室内。
“还有，雪化的时候多脏啊，简直大煞风景。”
她还说了这样的话。
已经是下班时间了，可酒吧里只有一桌客人。还是因为天气不好吧，透默默地想。多数人都是行色匆匆，四处奔忙。能悠闲地坐下来享受小酌一杯的快乐的人，恐怕只有诗史了。迪士尼乐园旁边的这家音乐厅小小的，但很美。旁边还有一家酒店，同样小而别致。
来过迪士尼乐园四五次了。上小学时，和已经离婚的爸爸妈妈来过一次；上初中时来过一次；此后还和耕二以及耕二当时的女友来过。
现在，透感觉这些事情极其遥远。这种地方有那么好玩吗？怎么会来那么多次？
“从某种意义上来说，哈梅林就是天才。”