12
家具都用床单盖着。透和诗史把床单一张张掀起，尘埃和古老家具的味道四处飘溢，有股沉郁的气息。一楼只有一扇小小的窗，房间内一片阴暗。
“几年前买的？”透问。
诗史歪歪头，环顾房间，一副不明就里的表情，却好像要说什么。
“这些东西原先都是我婆婆的。”
“哦。”
“用吸尘器吸一吸吧。”
诗史干脆地说。
房子很大。二楼有三间卧室和两个小浴室，而且到处是可以收纳东西的橱柜。
“这栋别墅里，我最喜欢的是浴室。”
诗史说的浴室的确十分雅致。
“很复古，对吧？”
乳白色瓷砖透出复古的韵味，绘满了小鸡的图案。浴缸也是乳白色的，形状细长，就像小猫的腿。
“好亮啊。”透望着窗外说。
这里有三间卧室，用一间就够了，所以只打扫了那一间。房间小巧可爱。里面仅有一张床、一把椅子，还有一个矮柜。
“收音机不知道还能不能用。”
诗史说。透打开矮柜上老掉牙的收音机，里面传出过时的低俗相声。
感觉诗史走到近旁，接下来触到了他的唇。透保持着直立的姿势，享受着那柔软的唇。一个轻柔安静、充满感情的吻。相声演员还在轻薄地喋喋不休。
来的路上，诗史在出租车里介绍了周围的景致。“这一带很热闹，四处都在卖蜂蜜或薰衣草口味的点心”，“前面有家美术馆，再往里走还有一处酿造红酒的地方”，“这一带到了冬天很冷清，草丛都枯萎了” ……别墅在离车站还有段距离的地方。
整理完房间，已经过了正午。
“真安静啊。”
透从卧室窗口向外望去，目不转睛地看着窗外的景色，说：
“除了远处的蝉鸣，听不到其他声音。”
明天晚上，诗史要在这里和浅野见面。透回头望着诗史。也就是说，还有整整一天可以在一起。
“太僻静了。”诗史说，“晚上静得都有点可怕。”
正午的阳光下，诗史看起来比平日显得年龄大一些。
“一会儿去林间散散步吧。”
小巧的面庞、白皙的肌肤、细软的头发。
“带书来了吗？”
诗史问道，透摇了摇头。书？为什么要带那种东西。诗史不就在身边嘛。
诗史一副若有所思的样子，用非常正经的口吻说：
“那我借给你吧。在这儿一起看书感觉非常棒。月亮能出来就更好了。”
透想，应该会出来吧。诗史如此盼望，就算出来两个月亮也不足为奇。
“那就试一试床，然后我们出门吧。”
诗史说这句话的语气，就好像在说“我们打扫一下吧”。
所谓甜美的一天，就是像现在这样吧。透像个身心都得到了满足的孩子，叹了口气。
这是一家狭小昏暗的店铺。啤酒冰得很好，黄瓜和海蜇的甜味也刚刚好。风从敞开的大门吹进来，阴凉的店内即使没有空调也很凉快。
“试过床”后，透和诗史就在那个乳白色的浴室一起冲了澡。透觉得诗史散发着一股梨子的味道。她站在浴缸里，体态柔润，在阳光下能看到皮肤上起了小小的鸡皮疙瘩。透沐浴在温热的水帘下，没有产生想抱她或者吻她的欲望，只是静静地望着她。
在绘有小鸡图案的浴室里，诗史的身材愈发显得修长。她就那样微笑着，从头发上滴下的水滴把透也打湿了。
“肚子好饿啊。”诗史用香皂的泡沫洗着双脚，幸福地说，“也好渴啊。”
透点点头。马上就两点半了。
这是一家中国来的大叔开的中国菜馆，诗史说这儿会开到很晚，所以经常来。除了透和诗史，没有别的客人。吧台里面陈列着许多酒瓶，似乎到了夜晚会改成酒吧。
“虽然没去过东南亚，不过这家店有东南亚的味道。”
咬了一口小春卷，听到低沉的咔嚓声。
“日本、中国和东南亚国家都在亚洲，料理的味道自然相近。”
诗史这样说。透觉得似乎不太对，但想想也有道理，便不置可否地点了点头。总之心情不错。啤酒也开始上头了。
“喂，你也说点什么嘛。”
诗史一催促，透只好聊起自己很久没到高中附近散步的话题，还说到由利和耕二的事情，也说了转角处的面包店、斜坡上的公交车站。
诗史只是听着，一句也没有插嘴。这是一种奇怪的感觉。时间和地点似乎都分不清了。店里空气的密度似乎和外界全然不同，静静地流淌着。东京、高中、由利还有耕二，仿佛只在遥远的故事里存在。世界上只剩下自己和诗史两个人。透这样想着，感到一种眩晕般的幸福。
“下次我们去你读过的高中看看吧。去你读的大学也可以。”
他一时兴起，提议道。诗史睁大了眼睛，歪着头微笑。
“太远了。”
透知道不是距离的问题，却无法辩驳。
“高中时代的我、大学时代的我，一直都在你眼前啊。”
诗史这样说。
走出店外，他们沿着另一侧都是森林的国道悠闲地散步。酷暑减轻了几分，天空依然湛蓝。途中，透在便利店买了牙刷、牙膏，还有内裤。
哪儿都可以去。
透有种自由自在的感觉，就像回东京的日子永远不会到来。
“真舒服。”
诗史轻轻地吸了一口气，说道。
“是山林的空气。”
刚刚进入八月，到处都能看见干枯的芒草随风摇曳。他们一起走的时候，已经习惯拉着手了。
“你来了，我真开心。”诗史说，“能在这儿和透一起散步，非常开心。”
这句话不知怎的让透很难受。话中的意思也就是说，这个人一直和自己生活在不同的地方。
道路的另一侧，一辆自行车飞驰而过。
“自行车怎么样？”诗史忽然问道，怕自己问得不太清楚，又加上一句，“要不要骑自行车？”
她的语气里透着开心，是真的很开心的样子，透自然点头答应。
“就是想做以前没做过的事。”
诗史仿佛在自言自语。
两个人买了食物，回了一趟别墅，就奔向自行车出租屋，租了一辆双人自行车，沿着林间道路骑起来。骑得慢一点儿，诗史说。透便放慢了速度。
日暮时分，在笔直的路上行进，身边不断掠过单调的风景，透觉得好喜欢轻井泽，似乎可以这样骑到天涯海角。
“真瘦啊。”身后的诗史说，“你的后背显得好瘦。”
诗史的声音从后座传来，透觉得她的气息和自行车的节奏一样紊乱，但无法看到，也无法触摸，这种感觉让人很不舒畅。
尽管如此，透还是能感知诗史的一举一动。比如说这会儿她的长发一定在飞扬，身子向一侧倾斜。