20
自己一定要先甩了她，耕二早就决定要这样做。但甩人时除了痛苦什么也没有。耕二仰面躺在床上，敞开的窗子里飘来住宅区的白天特有的味道，让人心乱。
还是第一次听到喜美子没说话就开始哭。出了什么事呢？
再也不想见到他——
她打第二通电话时这样说。当时她没有哭，恢复了平时的样子，言语咄咄逼人，还责骂沉默不语、毫无反应的耕二未免太卑劣，说他从始至终都很自私。
说得没错。耕二也这样觉得。原本就是这样，又有什么办法呢。他想这倒正好，反正已经决定甩掉她，如今还省了抛弃她的麻烦。知道事情的实质是自己甩了她就够了。
曾经有一次，耕二只是没接电话，喜美子脸就青了，还说“好担心啊”。还有说“我爱你”的喜美子；说“不想被形容成野兽”的喜美子；在床上开心得像小孩子的喜美子；强调自己是个好主妇的喜美子；发起火来让人束手无策、仿佛全身上下都充满了憎恨、随时会扑上来的喜美子。
到此为止刚刚好——应该这样想才对。耕二站起身，把晾干的毛巾拿下来。看见楼下有个孩子骑着装有辅助轮的自行车，母亲拎着超市的袋子紧跟在后面。
喜美子说他自私。可是如果无法对喜美子的人生负责，再做什么不是都没有意义吗？
耕二感觉自己的公寓是那般狭小压抑，自己是如此孤立无援，一种莫名的恐惧油然而生。脏兮兮的烟灰缸、被阳光晒得暖洋洋的毛巾被，眼前的一切都令他厌倦。
只想找个有空的家伙喝酒，耕二给桥本打电话。桥本说傍晚有约会，如果不是傍晚见面的话还可以。想不出有什么地方从中午就能开始喝酒，于是那天下午耕二和桥本约好去卡拉OK。他比桥本多喝了两倍的酒，多唱了两倍的歌，却完全没有醉意。
于是，从那天开始，耕二失去了对人生的掌控能力。
正午时分，代官山的街头人流如织，但还是有种悠闲的氛围。一家颇具风情的咖啡屋把桌椅搬到小广场上，透在那儿吃着三明治，思念着诗史的美。他觉得诗史比这里的任何一个人都美。近来一直都是这样，今天也是如此，他感受着一种绚烂的幸福。借用诗史的话说，“不是因为可以见面，而是因为我们一起活着”。透觉得自己获得了崭新的时光。那新时光以一种特别的方式流淌着，仿佛是竭力从地下涌出的闪亮夺目的泉水。托这一切的福，透每天都过得神采奕奕。为了和诗史的“未来”，还有很多事要做。他并没有打算说服母亲，因此首先需要自己独立生活的资金。他已经开始多兼职几份家教，却远远不够。虽然可以向诗史借，可他不想开口，最后恐怕免不了向父亲求援。但在此之前，还是要
尽量多攒些钱。
“是法国文学系的话，应该会说法语吧？”诗史喝着苏打水问。
透老老实实地说：“不会。”
那一瞬间，透在强烈的阳光下眯起眼睛，决定要学会法语。于是他又说：“我能学会。”
他觉得很简单，如果诗史希望他做到，他就能像法国人那样说法语。诗史好像觉得奇怪，笑了。
“不用的，那种东西我也不会呀。”
今天诗史涂了红色的唇膏。
“天气真舒服啊。”
抬头看了看身旁的树，果真像她说的那样，心情不错。
一个小时前，两人在诗史的店里见了面。店里依然安静，依然荡漾着好闻的气息，清一色的女孩子在工作。
“我马上就可以走了，稍等一下。”
诗史站在柜台里，指着手中的黏合剂和一个女孩子说着什么。客人大多是比较年长的女子，四处传来高跟鞋走动时踏在地板上的声响。
“像图书馆吧？”
安排完工作，诗史走近他小声说道。声音就在透的耳旁。
“天气晴朗的时候待在这儿，我总感觉像图书馆。”
是啊。透也有同感。
“有点幽暗，凉飕飕的，还有种独特的味道。”
两人离开了店里。
“是啊，外面就很明亮，路边的树也随风摇曳，让人心情舒畅。”
诗史望着透说道。
“但是图书馆里有很多书吧？每一本书都拥有自己的世界。外面的世界没有的东西，图书馆里却应有尽有。”
她与其说是开心，不如说是稍显得意地下了这样的结论。透第一次听诗史提到她的工作和她的店。
“我喜欢图书馆。”
透不知道该怎样回应，只好说出自己的感觉。诗史微微一笑，一边走一边拿出太阳镜戴上，说：“我知道。”
三明治分量非常大。诗史剩下一半，透却吃得干干净净。
耕二觉得不经意间，季节已进入秋天了，秋意迅速袭来，气温骤然下降。和喜美子不再见面，不过才十天而已。
他刻意把关于喜美子的记忆封存起来，日子就这样过去了。
虽然由利明显带着冷漠和疏离，约会却像往常一样持续着，甚至比往常更多。上周教她打了台球，星期天又陪她去了她喜欢的面包店。
即便这样，关于喜美子的记忆还是不断在脑海中浮现，而且紧紧缠住耕二不放。哪怕抱着由利的时候，也总是会想起喜美子，甚至有时抱着由利，这种念头反而更强烈。
连他自己都觉得莫名其妙，失去喜美子，却更像是失去了自己。尤其讨厌的是，他再次尝到了当初与厚子分手时决心不再遭遇的痛苦。
如果说这世上有什么事让耕二感到恐惧，那就是自己的大意。对于年纪大的女人，自己总是大意。对于绝不会属于自己的女人，因为不会属于自己而大意——
“把香槟打开吧。”
母亲的声音把耕二拖回现实。他回到家来，是要扮演“顽皮弟弟”的角色。在母亲的催促下，耕二打开了漾出许多泡沫的酒。由利说不想来，所以今晚耕二是孤身一人回来的。主菜是放了松茸的土瓶蒸和牛肉锅，饭后甜腻的牛奶点心是早纪做的。
母亲面带笑容，神采奕奕，但是在场的人都知道兄嫂这次吵架，母亲愤怒的矛头并没有指向哥哥，而是指向了早纪。虽说和耕二没关系，但他却觉得是哥哥的错。
吃完饭，大家到客厅去喝咖啡。父亲把耕二参加就职考试时必须读的七本书交给他，主要是与海外贸易相关的。
“要看书吗？”祖母温和地问，“把窗户打开吧。”
室内残留的牛肉锅的气味，从窗口向外飘散。能看到庭院里重重的树影。
耕二想起了喜美子。喜美子在婆家是不是也这样呢？和自己分手后，是不是更会这样呢？
今天是早纪的生日，耕二的父母送给她一件橘色的毛衣。早纪拿着毛衣在身上比试，母亲说很配她，又说，小隆，很好看吧？耕二出神地望着橱柜。橱柜的玻璃窗上映出母亲的脚和坐着比试毛衣的早纪的身影。耳中听到哥哥在说“对”。不知何故，此刻耕二忽然觉得早纪和隆志好像白痴一般。一切都无聊透顶。