自序 关于吃和爱

总而言之，这是一本食物、情感、欲望交织的书。

写食物是临时起意。起初写书的时候，我有些迷茫。中间停笔了一段时间，创作思路纷至沓来，却又捉摸不定。为此，我痛苦了很久。某天，偶然灵感闪回，我写了篇关于粤菜的故事，出版人岳阳在一个聚会上告诉我说，你这一篇很好（我怀疑他当时喝大了）。从那时起，阴错阳差地，我决定开启这个系列。

食物啊，每个人都喜欢，我则是爱到不行，并且活到现在这把年纪，口味也发生了一些奇怪的变化。一些从来不吃的东西，现在偶有尝试；还有一些东西，到现在也不愿意再碰一口。其中有些食物，原本没那么热衷，但经历过一些人和事后，就会选个平淡的周日下午，特意吃起这些食物，让复杂的情绪再次浮现。

比如，你会因为一份大酱汤而很难忘记一个人，因为你曾和对方一起吃过无数次，后来你们走散了，再吃起这份汤时，就算对面坐的是拼桌的陌生人，等你喝完汤抹了嘴走出店，被深夜的灯箱晃到睁不开眼，却很难假装自己没想起什么。

比如我老家那边习惯拿宽粉作早点，我从小吃到大，来北京以后，常常到处找米粉吃。如今过年回家，看到我妈亲手端一碗粉给还在被窝中的我，感慨良多。母亲看上去老了不少。再回到北京嗦粉，你不会对谁提起这些事，你只会觉得一碗热气腾腾的粉，让你变得柔软。

这就是食物留给人的印记，在任何一段情感中，它比其他信物都要深刻，色香味以外，食物还掺杂世相人情。

所以我写食物和爱，有亲情、爱情、友情……很多种情。一些是基于现实的：人生的某个阶段，和这个人在一起，总离不开某些食物的相伴，对方爱吃的、不吃的，在和那个人交缠的日子里，你不奇怪自己为何记得那么清楚，那是出于爱啊。还有一些是不那么美好的，有些讽刺、黑色的意味——我总是尝试通过食物、人物、故事，折射出人性里不那么光彩的部分，这是我们人性的弱点，我想要正视一些。另外还有些故事甚至可能是怪诞的，荒缪的。

虽然提到食物，总是能给人慰藉感，但不得不承认，生活中不会总是一路向阳的，尽管人们希望如此。在我的世界观里，人生的主题绝不是美好，反而是鼻涕、眼泪、抽噎，就像欧·亨利说的那样。你总觉得人生荒诞不经，且没有朝着你预想的方向前行，这才是生活的真谛。因此有一些奇葩的故事，你可能不喜欢，但这的确是我所认为的真实的人生。

你对人生有多热爱，就有多少勇气去直面它的阴暗面，而不是一味地去喝鸡汤，告诉自己说，明天要能量满满哦。

总之，不要低估任何一种食物的力量，它将伴随你很多年，带给你非常多的情绪和感触，有食物的地方，也就有着说不清的悲欢离合。

就像我，总会在热恋时，想把我会的、不会的、好看的、好吃的，统统做给对方；而再单身时，也还是会做这些，像一个孤独美食家，慢慢消化一万吨的爱恨情仇。

庆幸还能吃，而到底是吃了再爱，还是爱了再吃，根本不重要。

选择一个人时也会跟朋友讲说，我的口味如何。爱和吃果然是不分家的。

最后还是要说一点鸡汤——

当你发现吃解决不了问题的时候，你需要爱一个人。

当你发现爱解决不了问题的时候，多吃几顿就好了。

匡 靖

2016年7月 北京