第八章 1997年，阿里，汉江

1 _

15年前，高翔确实差点儿将命丢在了阿里。他对于措勤的记忆差不多是一片空白，如同那天下得铺天盖地的大雪一样。

在去往措勤县城的路上不期而遇后，左学军的车子在前面带路，老张跟多吉驾着另两辆车尾随其后。在离县城还有70公里的地方，一直头痛咳嗽的高翔突然开始猛烈地呕吐，很快陷入了昏迷状态。

等他醒来时，他发现自己躺在医院病床上。孙若迪看到他睁开眼睛，马上站起来搂住他，喜极而泣。

“嘿，怎么了？我在哪儿？”

“这里是措勤医院，你因为上呼吸道感染，得了急性高原肺水肿，昏睡了快三天，医生说幸好我们及时给你补充纯氧，送来得及时，不然……”她犹有余悸，差点儿哭出了声。

他勉力抬手替她擦下泪水：“别怕，我没事了。小安呢？还在她爸爸那里吗？”

“措勤有几个乡出现了雪灾，左县长去布置救灾了。小安大概被你吓坏了，这几天一直守在医院不肯走，我刚让施炜把她带去吃东西了。”

“唉，我病得真不凑巧，弄得她和她爸爸都没能好好聚聚。”

“她爸爸布置完工作自然会回来。”她握住他的手，“你吓死我了，我正在想，今天要不要给你妈妈打个电话。”

“何必告诉她让她担心呢？”

“临走之前她一再叮嘱我，要我提醒你每到一个地方都要给她打电话。你这一病，有几天没跟她联络了，她肯定会担心啊。”

“也对。那你去给她打个电话吧，就说我是小感冒，迟几天回去，没事的。”

跟阿里很多地方一样，措勤当时也没有移动通信信号，孙若迪只能步行出去找公用电话。高翔躺在病床上，头一次打量四周。这里条件十分简陋，邻床上躺着一个牧民模样的老人，须发花白，样子十分苍老衰弱，跟家人用藏语交谈着，说话的声音断断续续，不时伴着一阵剧烈的咳嗽，要躺着歇好一会儿才能继续。

高翔看得心惊，他一向自恃年轻身体好，头一次这样一病不起，而且是在高原得足以致命的疾病，醒来后全身无力，和孙若迪讲几句话便觉得耗尽了力气，看来跟旁边的老人几乎没什么两样。更糟糕的是，他对这几天的经历差不多没有任何印象，只模糊记得有冰凉的手指划过额头替自己擦汗。他盯着上方斑驳的天花板，想到看似强悍的生命其实脆弱得不堪一击，不知不觉在生死边缘打了个转儿，不免有些后怕，也不免有些感叹。

“你想喝水吗？”

他一惊，这才发现左思安不知什么时候进来，站在床尾看着他。他摇摇头。

“那你想吃东西吗？”

他没有任何胃口，还是摇头。她呆呆看着他，眼泪在眼眶内闪烁转动，明明要哭出来却使劲忍住，不知道为什么，他突然禁不住觉得好笑，问：“你叫什么名字？”

她顿时大吃一惊，张大了嘴巴说不出话来。

“这是哪儿？我怎么会在这里？”

“你……都想不起来了？”她小心翼翼地问。

“很模糊，”他做努力回想状，“只觉得你看着好像很面熟。”

左思安急得不知所措，一下哭出声来，他这才觉得玩笑大概开大了，说：“哎哎哎，你别哭。”

这时孙若迪进来：“怎么了？”

左思安抽泣着小声说：“若迪姐姐，他好像失忆了。”

孙若迪吃惊地看向高翔，高翔做了个投降的姿势，她放下心来，笑骂道：“你可真是，才醒过来就开这种无聊的玩笑。”

左思安恍然，又羞又恼，狠狠瞪他一眼，转身跑了。高翔勉力说：“若迪，快去帮我道歉，叫她别乱跑。”

“我走几步路都喘气，你倒叫我去追她。放心，这县城统共只巴掌大，能跑到哪里去？”

高翔挣扎着想坐起来，孙若迪只得按住他：“行了行了，你好好躺着别动，我去吧。”

过了好一会儿她才回来：“放心吧，她爸爸刚好回来接管她了。你平时也没这么爱乱开玩笑啊，没事逗她干什么。”

他笑道：“突然发现自己是死里逃生，忍不住想恶作剧庆祝一下。”孙若迪也笑，眼圈却突然红了，小声说：“我跟你妈说你感冒了，你妈一听就知道你病得不轻，我劝了她好半天，恨不能发誓说你没事，她才没说什么。你可千万要好起来。”

他抬手摸摸她的头发：“没事了，我会好的。”

急性高原肺水肿来得十分凶险，延误诊断和治疗甚至足以致命。国外一般主张利用直升机之类的交通工具迅速向低海拔地区转移，但在措勤显然难以做到这一点。好在县医院对于这种病有丰富的临床处置经验，处理得当，让高翔脱离了危险。他又卧床足足打了三天点滴，医生才同意让他出院。

小芸一直身体不适，大明也赶着回家上班，老张开车先送他们返回拉萨。施炜说她不急着回去，和藏族司机多吉留下了，等高翔出院上路。

左学军来送他们，他帮他们补齐给养，叮嘱多吉路上注意，拍拍左思安，说：“回家好好听妈妈的话。”

左思安的头垂得低低的，直到车子发动一直没有说话，更没有向外面看。

多吉开车，高翔坐在副驾驶座上，这时才注意到措勤比他预想的更为穷困落后。街道不算狭窄，但泥泞不平，道路两旁几乎全都是泥坯垒成的单层平顶房，低矮简陋。跟他出生的清岗县相比，这里完全不像一个县城，倒更像一个破落的小镇。天气已经放晴，阳光无遮无拦地直射在堆积未化的积雪上，晃得人眼睛发花。后视镜里左学军的身影越变越小，直至从视线内消失。

高翔与他没有任何关系，也不禁觉得这场景蕴含着凄凉而荒芜的感觉，仿佛将那男人舍弃在了这个几乎与尘世隔绝的世界的尽头。而坐在后排左侧的左思安已经把头埋在双手中间，露出细长的脖子，肩头微微耸动，显然再忍不住哭泣了。

孙若迪坐在他身后右侧，与他交换目光，也有些心酸，正要说话，坐后排中间的施炜搂住了左思安：“小安，前天我和多吉去县城里的小学，住在那里的孩子都认识你爸爸，他们都很喜欢他，说他很了不起。”

没什么比这句话更能安慰左思安了，她抬起了泪水纵横的面孔：“为什么？”

“整个措勤县境内只有这一所小学，学生都是牧民的孩子，他们的家离学校从几百到上千公里不等，所以都必须住校，一年只能回一到两次家。他们说你父亲到措勤后就经常去看望他们，给他们带去文具，利用业余时间帮他们补课，修补教室和宿舍。他没法儿照顾你，肯定是把对你的爱都寄托到那些父母不在身边的孩子身上了。”