番外一 他叫贺迟远

贺迟远小时候的记忆里,是没有爸爸的。他的妈妈是个典型的富太太,生活只围绕着贺迟远转。贺迟远小时候很调皮,并不太听话,即便如此,爸爸也从来没有出现过。每天早上,他一觉醒来,睁开眼睛就会看见妈妈。她坐在梳妆台上,右手拿起护手霜挤一点涂抹在左手上,然后两手相互揉搓,把护手霜涂抹均匀。那时候他太小,不知道妈妈抹的是什么,还好奇地问:“妈妈,你刚才擦了什么?”

“护手霜啊。”

“为什么要擦护手霜?”

“因为女人的手就代表女人的心,是需要细心呵护的。现在没人呵护妈妈,妈妈只能自己照顾自己了。”

他看懂了妈妈眼里的失落与难过。

后来,他常常积极地爬起来,帮妈妈擦护手霜。次数多了,妈妈会和贺迟远开玩笑:“阿远,以后会不会帮你老婆擦护手霜?”

“什么是老婆?”他还太小,不懂老婆代表着什么。

“老婆就是将来会和你过一辈子的人,她的心和她的手都需要你好好呵护。手呢,可以用护手霜来呵护,心则需要你用爱去呵护。”妈妈揉揉他的脸,又把手伸向他的胳肢窝。贺迟远怕痒,咯咯地笑着躲闪,但心里却记住了老婆的定义。

老婆是会和过自己过一辈子的人,她的心和她的手都需要好好呵护。手可以用护手霜来呵护,心则需要用爱去呵护。

七岁那一年,他的世界变成了灰色,再也看不见色彩。因为一向爱笑的妈妈再也不笑了,每个下午再也不会变着花样给他做甜品了,每天早上醒来也不会看见妈妈给自己擦护手霜了。她不再喜欢四处走动,总是静静地坐在桌前,面无表情地仰头看着窗外。

他给妈妈擦护手霜,妈妈顺从地依着他,但却不像从前一样和他说笑。他的心情很低落,低落得失声痛哭。像阳光一样温暖着他整个世界的妈妈到哪里去了?

妈妈终于出现情绪的那天,是和爸爸撕心裂肺地争吵。她像一个疯子,不停地在爸爸的怀里挣扎,歇斯底里地喊着:“不,我不相信,你一定在骗我!为什么要对我这么残忍,为什么要说这样的话来伤害我? ”

爸爸终于失去了耐心,朝妈妈吼了一声:“你冷静一下!有什么话我们到外面去说,不要让孩子看到你这个样子!”

妈妈不再挣扎了,也不哭闹了,又恢复了平常的安静模样,但眼神空洞,毫无生气。

炎夏的一天,知了在树上叫个不停。他从午睡中醒来,竟然看见妈妈又在擦护手霜了。房间里满是茉莉花的香气,他觉得这是世界上最好闻的气味。妈妈今天穿了漂亮的裙子,雪白雪白的,像下凡的仙女一样漂亮。妈妈走到他面前,轻轻拍了拍他的脸,问:“阿远想吃什么?”

他说他想吃蛋挞,妈妈便带他去了一家甜品店,买了四个蛋挞放在他面前。

吃完蛋挞,妈妈带他去海边玩,妈妈牵着他,两人光着脚丫在海滩上走。他回头看,身后有两排长长的脚印,一大一小,紧密挨着。他忍不住攥紧妈妈的手,抬头问妈妈:“妈妈,以后还会陪着阿远吗?”

妈妈说:“当然,妈妈现在只有阿远了。”

阳光越来越烈,他有些渴,拉着妈妈的手说想喝水。妈妈笑眯眯地说要给他买冰棍,让他乖乖地在原地等她。

他安静地坐在沙滩上,迎着热辣滚烫的海风,看着一波波的海浪。

只见有人蜂拥奔向一处,大喊“有人被浪打走了”,勾起了他的好奇,他还是没有动一下。

他在等妈妈,妈妈会给他带冰棍,以后都会像从前一样陪着他。

他要做个乖孩子。

天黑了,妈妈没来。他坐在沙滩上抱膝睡着了。有人轻轻拍着他的脑袋,他抬头望了望,看见眼眶发红的金管家。金管家是来带他回家的。他被喊醒,意识还有些迷糊,抬头看了一下,却没看到妈妈的身影,于是问金管家:“妈妈呢?”

金管家抿着唇,把他抱起来扛在肩上:“在家呢。”

“妈妈说给我买冰棍,怎么自己回家了呢?”他很不解。

金管家说:“因为妈妈迷路了,只好回家等你。”

他皱着眉头想,原来妈妈会迷路,以后他一定会紧紧跟着妈妈。

可是回到家里,他才知道,妈妈是永远地迷路了,再也不会回来了。他看着水晶棺里的妈妈,挣扎着哭喊着,他不停地道歉,请求妈妈的原谅,他说以后他再也不惹妈妈生气了。 可是无论他怎么哭怎么叫,就算跪到了地上,妈妈还是安静地躺在那里,一动不动。

管家说,妈妈是因为遇到车祸才意外离开了他们,但他一看到爸爸就想起他和妈妈争吵的场景。妈妈歇斯底里的哭喊,在他心里留下了很深很深的印象。小小的他,心里无比怨恨爸爸,他不再叫爸爸,也不再看爸爸一眼。他把自己蜷缩在一个角落,抬头低头都是无尽的黑暗。没有妈妈的世界,真的很冷很寂寞。

他不再调皮,整个人变得特别安静,不喜欢说话,更不喜欢笑。他把所有时间都用在学习上,成绩一路攀升,最后成为最优秀的学生。然而,不管是面对老师的表扬,还是同学的请教,他一直面无表情。他拒绝和外人接触,在他的成长岁月里,他没有任何朋友,只有他自己。

他从来不关注爸爸,但偶尔一瞥,也见爸爸眼底的忧伤。他们都是不快乐的人,但不能相互怜惜。直到有一天,他看见爸爸的神情有了生气,眼底有着浓浓的化不开的依恋。那种神情,在他离开书房的那一刹那更浓。

书房有什么,让爸爸仿佛变了一个人?

等爸爸离开后,他进了书房。书房很整洁,桌子上有一本书,叫《向前看》。他拿起那本书,一堆照片从里面掉落下来。他拾起来一看,所有的照片都是同一个女人。每张照片都有年份,每张照片都是笑脸,如此高调地炫耀自己的幸福。

照片里有女人手里抱着襁褓中的婴儿,女人满脸的亲昵;照片里有女人牵着她的女儿,手拉手送女儿去幼儿园;照片里有女人给她女儿买冰激凌,女儿吃得满嘴都是,但笑容把眼睛都笑弯了;照片里有女人为女儿梳辫子,两人有说有笑,把外面的阳光都压了下去……

那女人身边的女孩是如此的幸福。满满的母爱,让人羡慕得想哭泣。凭什么这个女孩生活在充裕的阳光下,他却只能站在黑暗里羡慕?他的记忆里只有妈妈苍白如纸的脸庞,以及眼神空洞地眺望天空的背景。唯一温暖的记忆,是妈妈擦着护手霜,满屋都是茉莉香的时候。那是他仅有的一点温暖,可随着岁月的增长,回忆也渐渐地冷却了。