十九
第二天，沥川没给我打电话。到了晚上，我打电话给他，没人接。我一夜未眠，心中充满不祥的预感。
第三天，一大早，他打电话过来解释：“对不起，这两天公司里有不少事，太忙，没来得及回你的电话。今天中午我接你出来吃饭，好吗？”说是道歉，在我听来更像唐塞。他的声音平静淡定如一潭死水，而我的心中已蒙上深深的寒意。
我以为他会像往常那样，带我去某个餐馆去吃饭。不料，他却把我带回龙璟花园。公寓的落地窗敞开着，阳光明媚，春风徐徐，吹拂着碧色的窗帘。
“你坐着休息。”他到厨房里拿出一条围裙，“今天我当大厨，给你烤三文鱼。”显然，菜他已事先买好了。他做了最擅长的蛤打汤，拌了一个瑞士沙拉。然后，在锅里滴了一点橄榄油，将三文鱼煎得三分熟，又放到烤箱里烤。沥川极少下厨，但只要他来做菜，样样都是精品。
我望着窗外的春光，视线投向远方。过了片刻，回过神来，发现窗外绿树成荫，竟是一个花园。
“哎，在这里住了这么久，怎么没有发现，原来你还有一个蛮大的屋顶花园？还种满了花？”在他的房子里，我们除了做爱，基本上不做别的事。我有点恐高，沥川从来不开窗户。
“我不在的时候你别出去，小心从楼顶掉下去。”他说。
菜很快就做好了，他将三文鱼分成两份，浇上料汁，堆上沙拉。红红绿绿的，在碟子里很好看。
我用刀叉将三文鱼切开，一片一片地往嘴里送。
“近来功课忙吗？”
“还好。不忙。”
“期末考试考得好吗？”
“全年级第二，所以没拿到奖学金。鸿宇奖金只发给年级的第一名。”第一名是冯静儿。我跟她还有差距。其实也不是太遗憾，我的确尽力了。
沥川没说什么。他知道，我在学业上很好强。然后，他便一直沉默地吃饭。我也是。
过了一会儿，我终于问：“你收到那个电话了？”
他微微一怔：“什么电话？”
“你要等的那个电话。”
“嗯。”
“是很麻烦的事情，对吗？”我坐到他身边，握住他的手，将它放在我的唇边，轻轻地吻着。
“嗯。”
“一切都会解决的。你高兴一点，好不好？”
“嗯。”
我们一起进了卧室。他不让我开灯。我于是在床头点了两枝蜡烛。他解开我的衣裳，温柔地吻我。我们每次欢爱都很愉悦，因为沥川会十分谨慎地讨好我。可是今天他却动作猛烈、胆大异常、几乎要将我揉成碎片。整个过程，他很专心，什么也不说。
有一滴水掉到我的脸上，我睁开眼看他，他却将头埋在我的怀里。那滴水慢慢流下来，流到我的唇边，我轻轻地舔了一下。咸的。
沥川的身体其实非常柔弱。有时候，他需要花常人几倍的力气来做一些在我们看来很简单的事情。我在黑暗中抚摸他残疾的身躯，心中只有怜惜。烛光下，他用双臂支撑自己，样子非常无助。激情之后他一直紧抱着我，显得十分留恋。终于，他放开我，轻轻地说：“我去洗个澡。”
等我梳洗完毕。他已打扮一新，手里拿着车钥匙：“你下午有课，对吗？我送你回去。”
从下午到晚上，我一直拿着他新买给我的手机，把音量和振动都调到最大。可是，我没有收到他的电话。
直到次日下午，手机终于响了。我连忙接听：“Hi。”
“是我，沥川。你在哪里？”
“我在寝室。”
“下来一趟，好吗？”他的声音格外地淡定，不含一丝情绪，“我在老地方，停车场。”
云校长楼的那一条路我走过千遍，今天觉得阴风阵阵。远远地，我看见了沥川。纯黑的西装，浅灰色的衬衣，蓝色带着莹光的领带，苍白而修长的手，黝黑的手杖。他一直看着我，目中没有任何表情。
停车场很空旷，迎春花开满了小坡。
我深吸一口气，故作轻松，向他“嗨”了一声。
他看着我，垂下头，仿佛下定了一个决心，然后又抬起头说：“小秋，我来向你告别。”
我的心隐隐作痛。但我打起精神，强笑地点点头：“几点的飞机？”
“五点一刻。”
“我送你。”我看了看表，离起飞只有两个小时。从这里赶到机场，至少需要一个小时。沥川做任何事情都会提前准备，从来不忙到最后一刻。这绝对不是他的作风。
“不用，就在这里告别吧。”我的长发被风拂乱。他抬起手，替我将额头上的一缕头发掠到耳后。
我笑了笑，极力掩饰心底的焦虑：“也好。什么时候回来？我去接你。”
他看着我，沉默。过了片刻，他说：“小秋。我不会再回来了。请你原谅我。”
我呆呆地站着，脑中一片空白，眼泪开始止不住地往外涌。
沥川从不知道我哭起来会是一种什么样子。因为我从未在他面前哭过。他深深地吸了一口气，默默地看着我，目光空洞，近乎冷酷，恢复到我第一次见他时的样子。那时的沥川很少笑，一个人坐在窗边喝咖啡，拒人千里，冷若冰山。
我大声地问他：“为什么？究竟出了什么事？是我做错了什么吗？”
刹那间，他目光闪烁，掠过一缕复杂的心绪，仿佛想说什么，却欲言又止。他恢复静如止水的声调：“你什么也没错。”顿了顿，他又加了一句：“ 你不知道……更好。”
“不！你告诉我！我要知道！我有权力知道！”我愤怒地对他大吼。
他紧紧抓住我的手，在我的额头上，用力地一吻：“我在公寓里给你留了一封信。读完那封信，请你，以最快的速度，忘掉我。”然后，他放开我，拉开车门，态度是那样毅然决然。可是，就在上车的那一刻，他忽然回过头，目光里终于有一丝痛楚。他说：“再见，小秋。好好保重。”
“不！沥川！我爱你！别丢下我！求你！别丢下我！”我痛哭失声。
他的车疾驰而去。
我一动不动地站在那里。
不知道是天在下雨，还是我在哭。是树叶摇动，还是我在发抖。
我打出租去了龙璟花园。拿着钥匙，刷卡，上电梯，进了屋。
里面一切都在，家具、电器、厨具、陈列的古董和工艺品。里面一切都不在，所有属于沥川的东西，全部消失。他的衣服、图纸、轮椅、牙刷、图书、甚至他绘图用的铅笔、橡皮，洗澡用的洗发水、涂药用的棉签，刮脸的剃须刀、和鞋柜里的拖鞋。消失的还有墙上挂着的照片——我们的合影。
那么干净，那么彻底，就好像他不曾在这里住过。