5
我和费云帆买了一个吉他,钱是他付的,他坚持要送我一样东西。他在乐器店试了很久的音,又弹了一曲美国的名歌,那吉他的声音琮琮,从他指端流泻出的音浪如水击石,如雨敲窗,说不出来有多动人。但是,他仍然摇摇头,不太满意的说:
“只能勉强用用,反正你是初学,将来我把我那支吉他带给你用,那个的声音才好呢!”
“我听起来每个吉他都差不多。”我老实的说。
“等你学会了就不同了,首先你就要学习分辨吉他的音色与音质。”
“你从什么地方学会的吉他?”我问。
他笑笑,没说话。
买完吉他,他开车带我到中山北路的一家餐厅里,我没注意那餐厅的名字,只注意到那餐厅的设计,那餐厅像一条船,缆绳,渔网,和油灯把它布置得如诗如梦,墙是用粗大的原木钉成的,上面插着火炬,挂着铁锚,充满了某种原始的、野性的气息。而在原始与野性以外,由于那柔和的灯光,那朦胧的气氛,和唱机中播的一支“雨点正打在我头上”的英文歌,把那餐厅的空气渲染得像个梦境。我四面环顾,忍不住深抽了一口气,说:
“我从不知道台北有这样的餐厅。”
“这家是新开的。”他笑笑说。
有个经理模样的人,走来对费云帆低语了几句什么,就退开了。然后,侍者走了过来,恭敬而熟稔的和费云帆打招呼,显然,他是这儿的常客。费云帆看看我:
“愿意尝试喝一点酒吗?为了庆祝你的胜利。”
“我的胜利?”我迷惑的问,心里仍然摆脱不开楚濂和绿萍的影子,这句话对我像是一个讽刺。
“瞧!你不是刚获得不考大学的权利吗?”
真的。我微笑了,他对侍者低声吩咐了几句,然后,又看着我:
“这儿是西餐,吃得来吗?”
我点头。
“要吃什么?”我点了一客“黑胡椒牛排”,他点了鱼和沙拉。侍者走开了。我不住的东张西望,费云帆只是若有所思的看着我,半晌,他才问:
“喜欢这儿吗?”
“是的,”我直视他。“你一定常来。”
他点点头,笑笑。轻描淡写的说:
“因为我是这儿的老板。”
我惊跳,瞪着他。
“怎的?”他笑着问:“很希奇吗?”
我不信任的张大了眼睛。他对我微笑,耸了耸肩:
“像你说的,我不是龙,也不是凤,我只是个平凡的商人。”
“我——我真不相信,”我讷讷的说:“我以为——你是刚从欧洲回来的。”
“我确实刚从欧洲回来,就为了这家餐馆,”他说,“我在罗马也有一家餐厅,在旧金山还有一间。”
“噢,”我重新打量他,像看一个怪物。“我真没有办法把你和餐厅联想在一起。”
“这破坏了你对我的估价吗?”他锐利的望着我。
我在他的眼光下无法遁形,我也不想遁形。
“是的,”我老实说:“我一直以为你是个艺术家,或音乐家。”
他又微笑了。
“艺术家和音乐家就比餐馆老板来得清高吗?”他问。盯着我。
“我——”我困惑的说:“我不知道。”
“你不知道,但是,你确实以为如此。”他点穿了我。靠进椅子里,燃起了一支烟,他的脸在烟雾下显得模糊,但那对眼光却依然清亮。“等你再长大一点,等你再经过一段人生,你就会发现,一个艺术家的价值与一个餐馆老板的价值并没有多大的分别。艺术家在卖画的时候,他也只是个商人而已。人的清高与否,不在乎他的职业,而在于他的思想和情操。”
我瞪视着他,相当眩惑。他再对我笑笑,说:
“酒来了。”
侍者推了一个车子过来,像电影中常见的一样,一个装满冰块的木桶里,放着一个精致的酒瓶,两个高脚的玻璃杯被安置在我们面前,侍者拿起瓶子,那夸张的开瓶声和那涌出瓶口的泡沫使我惊愕,我望着费云帆,愕然的问:
“这是什么?香槟吗?”
“是的,”他依然微笑着。“为了庆祝你的自由。”
酒杯注满了,侍者退开了。
“我从没喝过酒。”我坦白的说。
“放心,”他笑吟吟的。“香槟不会使你醉倒,这和汽水差不了多少。”他对我举了举杯子:“来,祝福你!”
我端起杯子。
“祝福我什么?”我故意刁难:“别忘了我的名字叫‘失意’。”
“人生没有失意,那有得意?”他说,眼光深邃:“让我祝福你永远快乐吧,要知道,人生什么都是假的,只有快乐才是最珍贵的。”
“连金钱都是假的吗?”我又刁难。
“当金钱买到快乐的时候,它的价值就发挥了。”
“你的金钱买到过快乐吗?”
“有时是的。”
“什么时候?”
“例如现在。”
我皱眉。他很快的说:
“不要太敏感,小姑娘。我的意思是说,你要想找个清静的地方谈谈话,喝一杯好酒,享受片刻的闲暇,这些,你都需要金钱来买。”
我似懂非懂,只能皱眉,他爽然一笑,说:
“别为这些理论伤脑筋吧,你还太小,将来你会懂的。现在,喝酒吧,好吗?”
我举起杯子,大大的喝了一口,差点呛住了,酒味酸酸的,我舔了舔嘴唇。
“说实话,这并不太好喝。”
他又笑了,放下杯子,抽了一口烟。
“等你喝习惯了,你会喜欢的。”
我看着他。
“你又抽烟又喝酒的吗?”
“是的,”他扬了扬眉毛:“我有很多坏习惯。”
“你太太能忍受这些坏习惯吗?”
他震动了一下,一截烟灰落了下来。
“谁和你谈过我太太?”他问。
“没有人。”
“那么,你怎么知道我有太太?”
“一个三十八岁的男人,有很好的事业基础,有很多的钱,你该是女人心目中的偶像,我不相信像你这样的男人会没结过婚。”
他沉默了。凝视着我,他有很长的一段时间没有说话,只是不住的喷着烟雾,那烟雾把他的脸笼罩着,使他看来神秘而莫测。在他的沉默下,我不知道该说些什么好,于是,我就一口又一口的喝着那香槟。他忽然振作了一下,坐正身子,他灭掉了烟蒂,他的眼光又显得神采奕奕起来。
“嗨,”他说:“别把那香槟当冷开水喝,它一样会喝醉人的。”
“你刚刚才说它不会让人醉的。”
“我可不知道你要这样喝法!”他说:“我看,我还是给你叫瓶可口可乐吧!”
我笑了。
“不要,你只要多说点话就好。”
“说什么?”他瞪着我:“你很会揭人的伤疤呢!”