第十章
初蕾有整整半个多月没有见到梁家的人,更没有见到致中了。自从上次为了看电影不欢而散以后,她就把自己深深地隐藏了起来。大学四年级的哲学系,已经到了作专题研究的时期,除了一门“形上学”,和一门“哲学专题”之外,她根本就无课可上。因而,她去学校的时间也少。如果不事先约定,她根本就遇不到致秀。虽然,致秀也打了好几个电话给她,问她:
“你真和我们家绝交了,是不是?”
她只是轻叹一声,回答说:
“不是。”
“那么,为什么不来我家玩了?”
她咬咬牙。你那个二哥并没有来道歉呀!她心想,难道爱情里,必须抹煞自尊和自我吗?必须处处迁就处处忍让吗?如果她真能为致中做到没有自我,她的“本人”还有什么价值?而且,她又做得到吗?不,她明白,她做不到,她太要强,她太好胜,她的自尊太重……而致中,他已经把她所有的好强好胜及自尊心,都践踏成粉碎了。多日以来,她心中就困扰地、不断地在思索着这些问题,而在那被践踏的屈辱里,找不出自己这段迷糊的爱情中,还有任何的生机。
“致秀,”她叹着气说,“不要勉强我,让我冷静下来,好好地想一想。”
“你不用想了,”致秀简单明快地说,“我了解,你只是这口气咽不下去,你放心,我一定说服二哥来跟你道歉!”
原来,他还需要“说服”。她挂断电话,更加意兴阑珊,更加心灰意冷。致中仍然没有来道歉。
初蕾在这些“沉思”的日子中,既然很少去学校,又很少出游,她就几乎整天都待在家里,偶尔,她也会独自到屋后的小树林里去散散步。在家里的时间长了,她才惊觉到这个家相当冷清。父亲每日清早出门,深更半夜才会回家,甚至,当“医院里忙的时候”、“有手术的时候”、“有特殊急诊的时候”……他就会彻夜不归。而且,不记得是从什么时候开始,母亲取消了禁令,她在每间卧室里都装上了电话分机。
“免得你们父女两个半夜三更跑楼梯。”
于是,父亲半夜出诊的机会也多了。
发现父亲永远不在家,初蕾才能略微体会到母亲的寂寞。家里人口少,厨房里的工作有阿芳做。母亲经常都一清早就起身,把自己打扮得清清爽爽,然后就在那偌大的一座房间里,挨去一个长长永昼。初蕾不记得自己是什么时候,曾经撞见父母在床上亲热的了,那似乎是一个世纪的事,那时,她还不曾从欢乐的小女孩,变成忧郁的、成熟的少女。难道,她在转变,父母也在转变吗?
这天上午,她看到母亲在客厅的咖啡桌上玩骨牌。她经常看到母亲玩骨牌,一个人反反复复地洗牌,砌牌,翻牌,再细心地研究那牌中的哲理。母亲有一本书,名叫“牙牌灵数”,母亲就用这本书和牙牌来算卦。她常想,这是件很无聊的事情,因为,你如果一天到晚在问卦,那书中的每一副卦你都该问全了。那么,有答案也就等于没有答案了。
“妈!”她走过去,坐在念苹身边。“你在问什么?”她伸长脖子,去看母亲手里的书。
“随便问问。”念苹想合起书来。
“你问的是哪一卦?”她固执地问,从念苹手中取过那本书。
念苹看了女儿一眼,默默地,她伸手指出了那一卦。初蕾一看,那卦是“中平,中下,中平”。再看那文字,上面是首似诗非诗,似偈非偈的玩意:
明明一条坦路,就中坎陷须防,
小心幸免失足,率履不越周行。
她连念了两遍,不大懂。再去看这一卦的“解”,又是一段似诗非诗,似偈非偈的玩意:
宝镜无尘染,如今烟雾昏,
若得人磨拭,依旧复光明。
旁边还有一行小字,是“断”:
蜂腰鹤膝,屈而不舒,
见兔顾犬,切勿守株,
失之东隅,收之桑榆。
她念完了,心里若有所动,抬起头来,她看着念苹,深思地问:
“妈,你的问题是什么?问爸爸的事业?”
念苹笑了,把书合拢,把那码成一长排的牙牌也弄乱了,她站起身来说:
“无聊,就随便问问。”
初蕾看着那骨牌,忽然说:
“这个东西怎么玩?我也想问一卦。”
“是吗?”念苹凝视她,没有忽略她最近的憔悴和消瘦,更没忽略她那因失眠而微陷的眼眶,以及那终日迷惘困惑的眼神。她重新坐了下来。“你洗牌,在内心问一个问题,我来帮你看。”
初蕾遵命洗牌、码牌、翻牌,在母亲的指导下做这一切,也在那指导下阖目暗祷苍天,给她一个答案。然后,她问的卦出来了,竟然是“上上,中平,中下”。看牌面就由高往低跑,她心中不大开心。翻开书,卦下就醒目地印着一行字:
从前错,今知觉,舍旧从新方的确。
她怔了怔,再去看那首诗:
天生万物本难齐,好丑随人自取携。
诸葛三军龙虎狗,乌衣门巷有山鸡。
她皱起了眉头,把书送到母亲面前。
“妈,它写些什么,我根本看不懂!什么狗呀,老虎呀,山鸡呀,我又不是问打猎!”“那么,你问的是什么?”念苹柔声问,用手去抚弄初蕾的头发。
初蕾的脸蓦的涨红了。她拿着书,又自顾自地去看那两行“解”:
疑疑疑,一番笑复一番啼,
蜃楼多变幻,念头拿定莫痴迷!
她困惑地把这两行字反复念了好几遍,又去看那旁边小字印的“断”:
决策有狐疑,一番欢笑一番啼,
文禽本是山梁雉,错被人呼作野鸡!
她把书合拢,丢在桌上,默默地发呆。念苹悄悄地审视她,不经心似的问:
“它还说了些什么?”
“看不大懂。”初蕾从沙发里站起身来,“它的意思大概是说,我本来是只天鹅,可是有人把我当丑小鸭!”她摇摇头,笑了。“这玩意儿有点邪门!它是一本心理学,反正问问题的人都有疑难杂症,它就每首诗都含含蓄蓄地给你来一套,使人觉得正巧搔住你的痒处,你就认为它灵极了。”
“那么,它是不是正巧搔到你的痒处了?”
初蕾的脸又红了红,她转身欲去。
“不告诉你!”
念苹淡淡地笑了笑,慢腾腾地把牙牌收进盒子里,慢腾腾地收起书,她又慢腾腾地说了句:
“现在,没有人会把心事告诉我了!”
初蕾正预备上楼,一听这话,她立即收住脚步,回头望着母亲,念苹拿着书本和牌盒,经过她的身边,也往楼上走。她那上楼的脚步沉重而滞碍,背影单薄而瘦弱。在这一刹那间,她深深体会出母亲的寂寞,深深体会出她那份被“遗忘”及“忽略”的孤独。她心底就油然生出一种深刻的同情与歉疚。