尾声
这是一栋郊外的小屋。
小屋前，有个小小的花园，花园里，种满了各种各样的花朵。玫瑰、蔷薇、茉莉、九重葛、万年青、菊花、茑萝……简直数不胜数。
这正是五月，天气还不太热，阳光灿烂，而繁花似锦。在那花园深处，有一棵高大的凤凰木，凤凰木下，有张舒适的软椅，软椅上，坐着一个年轻人。他怀里抱着块木头，正在精心雕刻着什么。
不用猜，这当然就是梁致文。他额上微有汗珠，却舍不得那么美好的阳光，舍不得那满园的花香，他不想进屋子里去。但是，他有些累了，放下那雕刻了一半的东西，他仰躺下去，望着那棵凤凰木，忽然有所发现，他就急急地呼叫起来：
“初蕾！初蕾！你来看！”
初蕾从屋子里面跑出来了。她穿着件简单的家常服，腰上围着围裙，头发已经长垂腰际，随随便便地披散在脑后。她红润、健康、漂亮，而快活。
“什么事？”她奔到致文身边。“想进去了吗？我去把拐杖拿来！”
“不要！”致文伸手拉住她。“你看这棵凤凰木！”
她抬头向上看，凤凰木那细碎的叶子正迎风摇曳，整株树又高又大，如伞如盖如亭地伸展着。她困惑地说：
“这凤凰木怎样了？”
“像不像许多年前，你学校里那棵红豆树？”
她看着，笑了。
“是的，相当像。”
他把她的手拉进自己怀里。
“那是很多年很多年前的事了，是吗？”他问，微微有点感慨。
“那是上辈子的事，你提它干吗？”
“我在想，”他微喟着，“你实在不应该嫁给一个残……”
她一把用手蒙住了他的嘴，阻止了他下面的话。
“听我说！”她稳定地说，“前年，我在你床前又哭又说又叫，那时，我以为你死定了。可是，你会看了，你会说了，你又会雕刻了。明年，说不定你就会走了。即使你永远不会恢复走路，你也该知足了，最起码，你可以爱人和被爱。这世界上，还有什么事比这两样更重要呢？”
他凝视着她，是的，世界上，还有什么事比这两样更重要的呢？他实在不能再对命运有所苛求了！
屋里，有电话铃声传来，初蕾放开他，奔进屋里去接电话，一忽儿，她又跑了出来，脸上有副似笑非笑的表情。致文看着她，问：
“谁的电话？”
“雨婷。”
“有事吗？”
“她提醒我，再有一星期，就是小再雷的两岁生日！”她深思地看着致文，“致文，假如二十二年后，你来告诉我，你又有了一个爱人，我不知道我会不会有妈妈这么好的风度。”
“你决不会！”致文说。
“是吗？”她挑起了眉毛。
“你是一条白鲸，你会把我吃掉！吃得连骨头都不剩！”
她笑了，斜睨着他。“不要把人看得那么扁，如果你那个爱人像杜阿姨一样通情达理，说不定我也能接纳，等于多一个闺中知己，像妈妈这样，即使世俗不能接受，又怎么样呢？”她潇洒地甩思头，仿佛“那一天”已成“定局”。
“好，”致文抬着眉毛，望着天空。“谢谢你批准，二十二年后，我一定不让你失望，给你一个‘闺中知己’！”他说。
“你敢！”她大叫，顺手摘了一朵花，打在他的脸上，“想得可好！”他伸手抄住了这朵花，笑了。
“江山易改，本性难移！”他说，把小花送到鼻端去。忽然，他看着那朵花，呆住了。
“怎么了！”她伸过头去看。
“石榴花！”他出神地说，“我不知道你种了石榴花，我也不知道，又到石榴花开的季节了。”
她注视着那朵石榴花，微笑起来。
“大惊小怪！石榴花有什么稀奇？我这花园里还有稀奇的玩意呢！”
“是什么？”
“不告诉你！”
他伸手抓住她。“少故作神秘了！”他说，“你以为我不知道吗？去年年底，你在那边墙角偷偷摸摸地种下一颗种子，今年，它居然冒出嫩芽来了。我只是不懂，你为什么要种它？难道你没念过那首诗：‘泥里休抛取，怕它生作相思树’吗？”
“因为那是错误的！”她忽然羞赧起来，脸红了。“红豆树并不是相思树！”
“好，你种棵红豆树干什么？”
“那颗红豆——就是你的那颗。”她羞羞涩涩地、结结巴巴地说，“我只是种下去试试看，谁知道，它真的发芽生长了。我在想，它将来会长成一棵大树，等……咱们的孩子大了，或者会问我：‘妈，为什么院子里有棵红豆树？’我就会对她说：‘我要告诉你一个——一颗红豆的故事！’”
他怔怔地望着她。
“咱们的孩子？”他喃喃地问。
她蓦然间满面红潮，站在他面前，她把他的头揽入怀中，用双手紧紧地抱着他，让他的头贴在她的肚子上。于是，他立刻明白了！他抱紧她，喜悦地，激动地，狂欢地问：
“多久了？多久了？你居然不告诉我！”
“我也是——刚刚才证实哩！”她笑着，又低语了一句，“如果是个女儿，我要给她取个小名叫红豆。”
“如果是个男孩子呢？”他问，又自己接下去说，“我给他取个小名叫鲸生。”
“叫什么？”她没听懂。
“白鲸生的儿子，岂不是要叫鲸生？”
“你——”她笑开了，“真会胡说！不跟你乱盖了！”她转身跑开了。
于是，他也笑了。目送她那活泼、潇洒的背影，消失在房间里。他不自觉地抬起头来，从树叶的隙缝里望着天空。能爱人也能被人爱，这世界还能更美好吗？还能吗？一时间，他满胸怀都充满了感激之情。
阳光穿过了凤凰木那细碎的叶子，在他身前身后，洒下了无数闪亮的光点。
——全书完——
一九七七年十一月廿七日深夜初稿完稿
一九七八年一月十二日黄昏修正