尾声

在台北市郊的一座山顶上，“平安精神病院”是栋孤独的、白色的建筑。这建筑高踞山巅，可以鸟瞰整个的台北市。在病院的前面，有一片好大好大的草原。

天气已经相当冷了，是暮秋的时节。医院大门前的一棵凤凰木，叶子完全黄了，筛落了一地黄色的、细碎的落叶。寒风不断萧萧瑟瑟地吹过来，那落叶也不断地飘坠。

有两个中年的女人走进了病院，一面走，一面细声地谈着话，其中一个，穿着藏青色的旗袍，是段太太。另一个，穿着米色的洋装，却是那历尽风霜的许太太。一个是宛露的养母，一个是宛露的生母。

“据医生说，”段太太在解释着，满脸的凝重与绝望，“她可能终生就是这个样子了，我们也用过各种办法，都无法唤醒她的神志。唯一可以做的，就是给她个安静的、休养的环境，让她活下去。或者有一天，奇迹出现，她又会醒过来，谁知道呢？我们现在只能期望于奇迹了。”

许太太在擦眼泪，她不停地擦，新的眼泪又不停地涌出来。

“是我害了她！”许太太喃喃地说。

“或者，是‘爱’害了她！”段太太出神地说，仰头看着走廊的墙角，有一只蜘蛛，正在那儿结网。她下意识地对那张网看了好一会儿，又自言自语地说：“爱，是一个很奇怪的字，许多时候，爱之却适以害之！”

她们走进了一间病房，干干净净的白墙，白床单，白桌子，宛露穿着一身白色的衣服，坐在一个轮椅上。有个医生，也穿着白色的衣服，正弯腰和宛露谈话。抬头看到段太太和许太太，那医生只点了个头，又继续和宛露谈话。宛露坐在那儿，瘦瘦的，小小的，文文静静的，脸上一点表情也没有，眼睛直直地望着前方。

“你姓什么？”医生问。

“我是一片云。”她清清楚楚地回答。

“你叫什么名字？”

“我是一片云。”

“你住在什么地方？”

“我是一片云。”

“你从哪儿来的？”

“我是一片云。”

医生站直了身子，望着段太太。

“还是这个样子，她只会说这一句话。我看，药物和治疗对她都没有帮助，她没有什么希望了。以后，她这一生大概都是一片云！”

“请你们把这片云交给我好不好？”忽然间，有个男性的、沉稳的、坚决的声音传了过来。段太太愕然地回过头去，是孟樵！他憔悴地、阴郁地站在那儿，显然已经站了很久了。

“孟樵？”她惊愕地，“你预备做什么？”

“接她回家。”他简单明了地说。

“你知不知道，”段太太说，“她很可能一生都是这样子，到老，到死，她都不会恢复。”

“我知道。”孟樵坚定地看着这两个女人，“请你们把她交给我，或者，我可以期待奇迹。”

“如果没有奇迹呢？”段太太深刻地问。

“我仍然愿意保有这片云。”孟樵沉着地回答。

段太太让开了身子，眼里含满了泪。

“你这样做很傻，你知道吗？她会变成你的一项负担，一项终生的负担。”

“宛露说过，爱的本身就是有负担的，我们往往也就是为这些负担而活着。”孟樵沉稳地说，“把她给我吧！”

段太太深深地注视着他。

“带她去吧！”她简单而感动地说。

孟樵走了过去，俯下身子，他审视她的眼睛，她的瞳仁是涣散的，她的神态是麻木的，她的意识，似乎沉睡在一个永不为人所知的世界里。

“你是谁？”他问。

“我是一片云。”

“我是谁？”他再问。

“我是一片云。”

“记得那个皮球吗？”

“我是一片云。”

他闭了闭眼睛，站起身来，他一语不发地推着那轮椅，把她推出那长长的走廊，推出大门，推下台阶，推到那广大的草原上。一阵晚风，迎面吹来，那棵高大的凤凰木，又飘坠下无数黄色的叶子，落了她一头一身。他低头望着她，依稀仿佛，像是久远以前的“金急雨”花瓣。他脱下自己的外套，披在她的身上，慢慢地、慢慢地，向那草原上推去。

在草原的一角，孟樵的母亲，不知何时就站在那儿了。她像个黑色的剪影，默默地伫立在那儿，默默地望着他们。孟樵推着宛露，从她身边经过，母子二人，只交换了一个注视，孟太太含着泪，对他微微颔首。于是，孟樵继续推着宛露，向前面走去。三位“母亲”，都站在医院的门口，目送着他们。

孟樵推着宛露，在辽阔的草原上，越走越远，越走越小，终于消失了踪影。

远远的天边，正有一片云轻轻飘过。

——全书完——

一九七六年四月八日黄昏初稿完稿

一九七六年四月十五日午后一度修正

一九七六年四月二十二日晚二度修正