焚心记·莫云河

    1

莫云河多年来一直在想，那个女孩是否会记得他。

多半，是不记得了吧。

她一定在他看不见的地方过着属于自己的生活，遇见她命里该遇见的人。莫云河不免会想，他是不是她命里的人？没有人告诉他答案。他唯一知道的是，她就是他命里的人，在很多年前，就是了。

莫云河第一次见到四月，应该追溯到她满周岁时。他依稀还记得那天早上，老保姆在厨房里跟其它几个用人嘀咕，说父亲要把那个野丫头抱回来，听说还是老爷子的意思。

那个野丫头就是四月。

“野丫头”并不姓莫，姓颜。她母亲颜佩兰不是本地人，具体哪里人莫云河不太清楚，只知道那女人曾是莫家名下一家纱厂的女工，后来做了父亲的秘书，跟父亲好了没多久就怀上了。也因此，那个女人成为整个莫家女人唾骂的对象。

 莫家的女人可不少，莫家老爷子生了三个儿子，长子莫敬浦也就是莫云河的伯伯，是个很温厚和善的人，可是他太太却是个顶厉害的女人，身体不太好，常年病病歪歪的，面无血色，很少露笑脸，莫云河从小就怵她；莫家次子莫敬池也就是莫云河的父亲也很温善，文人气十足，可是莫云河的母亲却也是厉害得不得了，发起火来连黄浦江的水都扑不灭，莫云河跟母亲从小就不是很亲，也是极怕她的；至于莫家老幺莫敬添的太太，也就是莫云河的婶婶就更不是个善茬了，她出身大门第，飞扬跋扈，在莫云河的记忆里，如果三天听不到婶婶骂人，会是一件很奇怪的事情，每次在花园里碰到婶婶，莫云河都是绕道走的；此外还有莫家的七大姑八大姨，那就多得莫云河数都数不过来。莫家老爷子传统观念很强，坚决不准分家，而他自己本身姊妹众多，来往也密切，梅苑那时候很热闹，常常一开就是好几桌麻将。

在莫家，男人在外创家业的时候，女人们就在家里打麻将说是非，而莫云河他们这些孙子辈，很小的时候就习惯了家里喧嚣不停的麻将声，自然也听到了“狐狸精”、“贱人”、“婊子”这样极不雅的字眼。这在外人是很难想象的，因为莫家在上海是鼎鼎有名的大户，自民国时期到现在，无论是嫁出去的还是娶进门的，不是名媛也是大家闺秀，哪个不是举止端庄娴雅，说话斯文有礼。

但莫云河知道，这些都是做给外人看的。

关上门，莫家的女人绝对是另外的样子，骂起人来，跟那些市井妇人没有任何区别。本身她们就没有区别，因为她们都是女人，而女人最喜欢的就是东家长西家短地搬弄是非，都说三个女人一台戏，莫家的女人何止三个！

父亲莫敬池和那个女秘书的事在梅苑传了很久了，这样的事在梅苑原本是一点也不新鲜的，经常被梅苑的女人们传来传去。莫家家大业大，男人们在外面免不了惹些花花草草，其中当属三房莫敬添风流事最多，据说结婚前就不晓得谈了多少个女朋友，婚后丝毫没有收敛，只不过明的变成暗的了。相比之下，莫云河觉得伯伯莫敬浦和父亲莫敬池算是比较正派的了，虽然偶尔也有些风言风语，但都无疾而终，传过了就风平浪静了。

但是，颜佩兰无疑是个例外。

起先莫家的女人也没把她当回事，“狐狸精”、“贱人”骂了一通，以为也不会有太大的动静，不想莫敬池这次竟然是认真的，他毅然跟太太提出了离婚。莫家顿时炸开了锅。要知道，在莫家风言风语再怎么传，也绝没有谁敢提出离婚的，包括三房莫敬添，外面不晓得招惹了多少女人，风流事不断，可从未提出过离婚。

这是莫家老爷子给儿子们定下的家规，在外面怎么玩都可以，就是不准离婚，不管对谁也不管什么理由，莫家只认可一次婚姻，除非是内人不在了续弦。

莫敬池算是开了先河。

    婚肯定是离不成的，用莫家老爷子的话说：“老子死了你都别想离，你敢离，你就不是莫家的人，带着你的老婆孩子滚出去。”

那阵子，家里闹得鸡飞狗跳，莫云河常常在半夜被爸妈的吵闹惊醒。莫云河的妈妈这次没有扮演泼妇的角色，扮演的是苦情戏女主角，成天泪水涟涟，见人就哭诉，极大地博得了莫家里里外外亲友的同情。偏巧那阵子老爷子病了，莫敬池是孝子，不忍心让老父亲受刺激，他只得将离婚暂时搁下，家里这才平静了些日子。

谁知好景不长，那边怀孕了，于是事情有了一百八十度的大转弯，即便婚离不成，那个女人也不会就此销声匿迹。从老爷子的态度来看，似乎没有先前那么义正词严了，老爷子的动摇，让莫云河的妈妈慌了神。

在莫家，女人们不管怎么搬弄是非，之所以地位稳固很重要的一个原因就是她们为莫家繁衍了子嗣。莫家老爷子旧思想很严重，女人娶进门就是生孩子的，不是摆着看的，只要能生养，其它都不重要。而这些为莫家生养了子嗣的女人里，并不包括莫云河的妈妈唐毓珍。

换句话说，莫云河并不是莫敬池的亲生子。

对于自己的生父生母，当时年仅七岁的莫云河印象很模糊，依稀只有个轮廓，如果不是每年父母祭日时，莫敬池带他去墓地祭拜，他只怕连轮廓都不记得了。在莫云河的感觉里，父母就是冰冷墓碑上静止的头像，虽然一直微笑着“看着”他，但那笑容是静止的，仿佛时光被凝固，永远静止。

“你要在心里永远记住他们。”莫敬池如是说。

莫云河的生父曲向辞和莫敬池在美国斯坦福大学留学时相识，后成为挚交；莫云河的生母古岚当时也在斯坦福留学。很多年前在梅苑就有这样的传闻，据说最先认识古岚的是莫敬池，但最后古岚跟曲向辞走到了一起，这其中的隐衷恐怕只有当事人最清楚。但莫敬池从未对此有过正面回应，他跟曲向辞的交情也并未因此有丝毫的影响，传闻也就不了了之。后来莫敬池在老爷子做主下娶了现在的妻子唐毓珍，唐家跟莫家是世交，也是多年的生意伙伴，两家联姻称得上是强强联手，也可以说是商业联姻。所以莫敬池跟妻子唐毓珍的感情一直很疏离，对外当然是扮演的恩爱夫妻，但回到家就是貌合神离，彼此都很客气，客气得不像夫妻。唐毓珍当然也听闻了莫敬池跟曲向辞夫妇的渊源，还曾一度跟莫敬池就这事闹僵过，但丝毫阻挠不了莫敬池跟曲家的热络来往，后来唐毓珍按捺不住好奇也去曲家走动了几次，就再也无话了，因为曲向辞夫妇的恩爱让她望尘莫及。那种恩爱跟言语无关，两个人相互递个眼神，一颦一笑，都是那么温柔婉转，唐毓珍不看便罢，看了反而深受刺激，因为这样的夫妻浓情是她这辈子都奢望不到的。