最终卷 此间有真意，欲辩已忘言
下午三点，病房窗外的树上阳光灿灿。风一吹，细细碎碎的像旧时光，朦胧，却闪耀。甄意靠在门边望着窗边的两人出神。
言栩坐在轮椅里，安静而沉默，安瑶半跪着给他整理衣领。没有言语交流，可一举一动里全是默契。整理好衬衫，她含笑看他。言栩亦看她，眸光很静，不深，也不浅。
原来有这样一种爱情，无声，却细沉。甄意想。想着想着，就有点儿想言格了。他对她也是如此。不说，但就在那里。
独自走下停车场，想给言格打电话时，手机响了：“甄意，你男人电话，快来接哟——”
笑容自然爬上唇角：“好巧哦，刚想给你打电话，真是心有灵犀。”
那边微顿一下，才轻声唤：“甄意。”
“诶！”她朗朗地回答。那边又顿了一下。
“你在哪儿？”他嗓音清沉。
“你在哪儿？”她声音轻快。
“我在K城。”
“我在深城。”又是异口同声，他便不说了。
“你什么时候去K城没叫我？”她嘟起嘴，“言栩出院你都不来看看。”她摁下车钥匙，车子滴滴叫唤，在地下停车场里格外空旷刺耳。
“你在哪儿？”他似乎紧张，声音很低，语速也比平时快，“现在一个人？”
“是啊，怎么了？”她坐上车，钥匙插进孔里，正要扭。
“和言栩他们一起，不要一个人。”
甄意纳闷：“可我现在要去K城，明天是林警官葬礼。”
“淮如逃走了，我担心她会去找你。”
甄意背脊一凉，立刻四周看，安静空旷的地下没有人影，只有无数空空的车子：“她不找淮生？”
“警方会第一时间监视淮生，她不会自投罗网。”
“可她应该在K城，来深城……过不了关。”
他嗓音平淡下去：“嗯，我也这么想。”
他的心理，她哪里不明白。
“在K城等我哦。”
“……好。”
第二天，林涵葬礼。
初秋的K城下了雨，天灰蒙蒙的，又低又沉。很多市民冒着雨排队给他送行。满世界都是黄白色的菊花。
言格撑黑伞，甄意一身黑裙，望着棺柩，却隐约看见人群里一个熟悉的人，脸白如鬼，隐匿在众多悲伤的面孔里，仇恨地盯着她。淮如？定睛一看，那惨白的脸闪一下，消失不见了，仿佛幻觉。
起棺了。棺木上覆着鲜艳的紫荆花旗，警司抬着棺木正步从人群里走过。甄意的眼泪再度落下来。
回去的路上，她兴致不高，蔫蔫地趴在车窗边望着玻璃上汇集的雨水发呆。
言格看她情绪恹恹的，始终挂心，却不知该如何安慰。
“不要难过了。”这是他唯一能想到的话。可即使是这样简单的话，对她也很有效果。
她回头，精神好了一点，点头：“好呀。”她一直都这样，特别好哄，一点不拖泥带水。言格反而不知该说什么，努力想了想：“我们说话吧。”
甄意明了他想安慰的心思，顿感窝心。她窝进座椅靠背里，懒懒地放松下来。车厢里安安静静，外面是朦胧的雨水和模糊的世界。这样的氛围真适合聊天。
“言格，你一直都对我很好。我不开心的时候，其实你有努力想让我开心，让我不难受。”她歪着头，细细的手指在玻璃上写他的名字，又回头笑，“记不记得你背过我？一开始不知怎么背上去的，后来每次我一不开心，你就会背我。”
有一次，她没任何原因，突发奇想在大街上让他背她，他不肯，站着不动，她猴子一样往他背上爬，跟爬树似的。他脊梁不弯，也不吭声，身板被她捣鼓折腾得时不时轻晃，偏是不折腰。
她最终手脚并用地爬上去，撅着屁股，双腿圈在他腰上，没地儿依附又滑下去。可真滑下去时，他终究弯腰，握住她的双腿把她托起来。
她拿脚踢踢他：“诶，好多次呢，你记不记得啊？”
半明半暗中，言格轻轻点了一下头。记得。当然记得。比如第一次。
中学时代，他生过几次病。他不去学校也没关系，可从不会请假旷课。倒不是因为他多爱学习，而是，她的教室在一号教学楼四层，他的教室在二号教学楼五层。
除去提前下课和自习，下课十分钟，她会在下课铃响的一瞬间冲出教室，飞一样下楼，跑过小操场，冲上楼跑去他教室，又在上课铃响的瞬间，一溜烟跋山涉水般地原路返回。
一天五次课间，两次上学，两次放学，一星期五天，一月四星期，一年九个月。他不知道如果她兴冲冲气喘吁吁狂奔到他教室门口却没看到他，会是种怎样失望落寞的心情。
而他，不希望她失落。想到她可怜巴巴的失望的样子，一个个拉着别人问“言格去哪里了呀”，他会难受。
那次，他热感冒，身体病痛，嗓子也很不舒服。可他本就话少，即使身体不舒服，表面也不会显露出来，所以甄意没察觉。在一起不到一个月，两人的相处模式还不熟，她不太清楚他作为男朋友的习性。
课间，他一句话没讲，甄意以为他心情不好，很忐忑，还有点小惶恐。她话也少了，安静地陪他立在栏杆边眺望大海。
很快，上课铃响。
都没有说几句话呢，甄意心里好遗憾，恋恋不舍地和他招手：“别想我哦，一下课我就跑来啦。”言格嗓子痛，没说话，只点了一下头。
她笑容灿烂地招着手，转身飞速跑了。
上课铃还在学校上空悠扬地回荡。
言格回到教室坐好。课堂很快安静，老师准备讲课。有同学从外面进来，随口说：“言格，我刚看见甄意从楼梯上摔下去了。”
那个彬彬有礼从容淡定坐下起身各种动作都不会发出声音的男孩，哗的一声桌椅晃荡，有人冲出去。似乎一瞬间，老师和同学们来不及惊愕，他就风一样消失在走廊里。
言格飞速下楼，很快看到甄意。她一动不动倒趴在楼梯上，可能太疼，所以过了这么久她都没动静。楼梯间里学生们来来往往赶去各自的教室，没人管她。
生平第一次，他的心像被什么狠狠戳中，闷钝，麻木，透不过气。后来，他知道，这种沉闷而窒息的感觉，叫作心疼。