一

许愿，一个磨磨叽叽的女人。

并不是话多嘴碎，而是做事没有明确的目的性，往好了说是思虑周全，往坏了说是瞻前顾后。于是使出浑身解数，读了个二流本科，毕了业没运气没靠山，找了个不咸不淡的工作。

然后汇入相亲人流，赶在30岁之前，如愿找了一个理工男。

许愿的前半生几乎无秩序，导致法令纹渐显的奔四光景，只有挤牙膏般地过下去。

许愿的男友叫岳海涛，在城北的一家防静电地板厂工作。老牌国企，穿上左胸前锈有企业LOGO的蓝色制服，骑着自行车汇入蓝色人流，引来路旁小商贩年深日久的艳羡目光。

毕竟是国企，曾经有军品业务，公积金缴存比例高，年节发米、面、油，进出厂门要亮出证件，这些在城北老旧楼群里，足以挺直腰杆儿。

厂子大了，总有其他厂的人神神秘秘地跑到岳海涛工位，看一眼工牌上的一寸照片，再若无其事地走。这就是介绍对象的前奏。岳海涛不想找厂里的检验工和操作工，虽然她们大多与厂领导沾亲带故，厂里也不乏技术员娶了厂长侄女三年当上部长的真人真事，他的底线是找本科生。

许愿符合他的标准。学文科的，和他接触的城北气场不同，眼神里的几分沉静，谈吐中的一点清高，让岳海涛在同事面前颇得意。

2015年，许愿终于鼓起勇气，辞去出版社的工作，准备去D市与岳海涛会合。彼时两个人都到了适婚年龄，身边开始有人询问二人什么时候领证。

岳海涛早在2013年就去了D市，抓住了毕业三至五年这个跳槽的黄金时期，换了工作。

许愿大学里的文艺病一直未愈，认识岳海涛之前对异性没有价值观，不会撒娇，不懂勾引，不会评判男人的优劣。认识岳海涛之后，岳海涛简直直接：不想再若即若离地相处，想堂堂正正地做男女朋友，每天见面，休息时间一起过。

因此，两人的关系确定得干脆，发展得迅速。

和岳海涛异地的那段时间，并未影响许愿对这场恋爱的热情。女人一旦交付身心，就有点魔障。

这也是许愿辞去出版社那份安稳工作的原动力。

然而许愿初到D市，事情就有点不一样。

许愿在D市上班之前，过了几天无所事事的日子。岳海涛单位提供宿舍，为了照顾外地投奔的女朋友，两人间的宿舍，单位没有安排别人同住。这里就成了两个人的小家。

许愿每天做好晚饭，会接岳海涛下班。那里地处D市远郊，不通地铁，公交也不便，当地居民大都是岳海涛厂里的职工和家属。交通不便但是绿化不错，马路空阔，适合傍晚散步。

今天许愿炒了个油菜，做了一个可乐鸡翅，用盘子扣好，就出门溜溜达达地去接岳海涛。

到了他的办公室，岳海涛手里的工作还没完，今年刚毕业的一个研究生小姑娘给他打下手。两个人提到紧固件、电容等一些专业词汇，许愿不懂，就顺手拿起桌上的书读。

书叫《东宫》。这个细节许愿很多年后都记得。她总是记得一些无关紧要的东西。

岳海涛结束工作是晚上11点。三个人都有不同程度的疲倦，吹着夜风步行出厂。

这里没有D市中心的灯红酒绿，路口闪着黄灯，像昏昏欲睡的人眨眼。初夏午夜的风还有点凉，许愿把T恤衫腰上的面料紧了紧，岳海涛看了她一眼，没说话。

研究生住在厂里的女工宿舍，岳海涛和许愿先送她。

宿舍是一片80年代的旧楼，没有物业，绿化带里树丛和野草乱作一团，还有人种了几株玉米。

岳海涛提到白天哪个同事的糗事，研究生姑娘咯咯笑了起来，暂时盖过了三个人带着回音的脚步声。

快到楼门口时，两栋楼中间突然蹿出一个人影，从三个人身后扫过去，几乎擦到许愿的脚后跟。

研究生姑姑尖叫一声，扑进岳海涛的怀里。许愿站在岳海涛的另一边，也吓得心里一木，愣愣的。一楼声控灯应声亮起来，正好定格这尴尬的一幕。

事出突然，岳海涛也来不及做出反应。倒是研究生小姑娘反应快，很快镇定下来，松开岳海涛后，没有面对许愿，眼神放空地说了句：“嫂子，对不起啊！”

许愿没看她，也没看岳海涛，回了句：“没关系。”

许愿到D市的第一份工作是网站编辑，不足百人的教育机构，网站发布的，无非一些招生信息和公司内部新闻，压力不大，没有挑战，收入也自然不高。

最苦的是上下班。

住在城郊，早高峰晚高峰要经历公交——地铁——公交。地铁部分还好，大不了肉挤着肉。公交最痛苦。堵车时间没保障不说，公车走走停停，许愿被晃得头晕想吐，这段时间又不能看书、看手机，因为用眼会晕得更厉害。

工作没感觉多累，倒是路上消耗了太多体力。冬天下了公交车天就黑得看不清岳海涛的五官了，他又经常等着许愿回来去找同事吃饭打台球，许愿只想赶紧上床睡觉，因为第二天还要早起。拒绝了几次，岳海涛也觉无趣。

为爱投奔的冲动劲儿过去，许愿有了怨气。

一方面，上班路途太远，确实超出了她的预期。之前在家乡的省会城市，再远1个小时内也到了。她渐渐觉得体力和精力透支得厉害。

另一方面，和岳海涛碰面的时间很短，平时她早出晚归，岳海涛又经常出差一两个月，回来过一个周末，又被派出去。

许愿开始怀念家乡，怀念上一份工作和老同事。

出版社的人事关系相对简单，人员流动性也不大。因此过去的四五年里，部门每年夏天都组织采风。翻看过去几年的照片，发现当年的自己生机勃勃。

跟前同事在QQ上聊天，聊到某位仁兄对许愿未挑明的情意，又聊到许愿这位大家都不熟悉的男朋友，已婚的同事难免叮嘱几句，让照顾好自己之类的话。

许愿聊得眼框发酸，又不想在办公室被人看出异样，生生忍着。

下了班出了地铁，进出地铁口行色匆匆的上班族，她干脆停下来，仰望着楼群中间那个灰突突的太阳，给家人打一通电话。

这一天，地铁入口，人流如织。地铁门前，车水马龙。一个扎着马尾背着大包的女人，边忍着哭腔边讲电话。

岳海涛出差的时间越来越长，许愿有了在公司附近租房的念头。恰好和她一起进公司的同事，也有一个想在公司附近租房，两个对脾气的女生合租，再合适不过。

岳海涛强烈反对。

他的理由是，本来他就经常出差，能在一起的时间就短，许愿一住进市里，见面的机会就更少了。另外，许愿之所以放弃老家的工作，就是为了两个人在一起，再去市里租房子，来D市还有什么意义。