二十一
客栈门脸儿小，进到后院，大得像个小园林。
天完全黑下来，许愿踏进后院时，眼见树影憧憧，还有孱孱水声。木楼建成口字形，中间形成一个大型天井，楼梯建在楼体外侧，灯光昏暗，还没等许愿看清，已经上到了三楼。
壮汉说现在是旅游淡季，三层大部分房间是空着的，好在这里租金低，不开张也不上火。说着推开房间门，标准间，除了一个红色的销火栓，其他都是古朴质感，只有床单是普通的白色，跟快捷酒店的没差别。
壮汉随手把另一把钥匙塞进林一山手里：“隔壁的房间和这间是一样的。”再没有话，转身出去了。
至少185的重量，踩得木楼梯嘎吱嘎吱响，中间嘎吱声停了一下，“不困就下来喝酒！”然后他就嘎吱嘎吱地下去了。
屋子里只剩下两个人。这一整天里，上午开会，中午临时改行程，下午赶火车，晚上又换衣服又吃饭，今天的内容有点多，许愿确实是累了，起码比林一山精神差一些。
“不难受了吧？”林一山放松地坐到床头，看着她。许愿说：“早就没事了，下了火车就好了。”
“还挺好看的。”林一山看着她的衣服说。许愿被他看得有点不自在，不自觉地退后半步。
“过来。”林一山身体后倾，两只胳膊原本撑在两侧。说话间伸出一只手来。
许愿没动。
窗外的光线比室内亮，能看见其他房子的楼顶。对面楼顶平台上晒了床单和衣服，在夜风里微动。
许愿走到门边，开灯。手里的电话响了一声，她看到了领导发来的短信：“昨天的事情，事后想想不妥。给你休假是真的，要注意安全。”
许愿连忙回复：“没有危险，是在白溪见一位朋友，谢谢领导。”
新领导年纪不大，思维敏捷爱交际，属于多血质性格。估计事后冷静下来想，就算林一山在业内是大拿，也难保技术水平和人品素养画等号。况且又亲眼见他们拉拉扯扯。
许愿回了短信，站在玄关，直面林一山，说：“我……”
林一山同时开口：“咱们谈谈。”
许愿点头。林一山叹了口气：“你站那么远怎么谈？”指着床头的木椅说：“坐过来。我能吃了你？”
许愿规规矩矩地坐过去，林一山维持着双手向后撑的姿势，又打量她：“缺一样东西？”
“嗯？”
“你这身衣服，缺个手镯。”
“……”
“再给你配个拂尘，可以开个酿名斋，起名、测前程，算出国、问婚姻……”
“很难看吗？”
他霍地靠过来，双臂拄着膝盖，双手交叉在许愿身前：“难看。”
本来这一天东跑西颠，在陌生的环境里许愿没太戒备，他这么近距离地注视，许愿又警戒起来。以往面对他的尴尬卷土重来，许愿快支持不住。
电话又响了，这次又是许愿的。
屏幕上闪烁着“岳海涛”三个字，声音和振动同时发作，许愿迟疑了一下，林一山全看在眼里。
临睡前，未婚夫来电，就当天的工作和见闻沟通一轮，再互道晚安。这套路也正常。但林一山直觉许愿今天的状态不对，不是今天，是辞职的行为就不太对，总不至于单纯为了躲他。
许愿想找个安静的环境接这个电话，林一山没有让出空间来。一时间，两个人都盯着那个闪闪发光的手机屏幕看。
许愿试图起身，林一山先他一步站起来，头也不回地出去了。屋里只剩下许愿一个，电话铃声也停了。她回拨。
“你在哪？”岳海涛的声音有点哑，情绪不高。
“还在出差。”
“晚饭吃了吗？”
“吃过了。”
“你身边有人吗？”
许愿朝门口望了望，答道：“没人。”
“那……”
“能回去再说吗？”
“许愿——”岳海涛抢过话语权，语气疲惫而急切。
许愿握着电话，等着他的话题。
“我是想问，你哪天回？把航班号告诉我，我去接你。”
“好。”
“许愿……我接你回家。”
“晚安。”
“晚安。”那头毫不犹豫地掐灭了信号，岳海涛一口气还没叹完，梗在那里。
许愿握着电话，也没动。身体已经很累了，但是大脑纠结成一团。
想想，微信给白扬留言：“上次拜托你帮我找房子，有合适的吗？”
那头秒回：“我已经给你订了，你哪天搬？”
许愿颇意外：“这么快！租金我转给你。”
几秒后，白扬直接电话拨过来，许愿接起，小男孩直接问：“你在哪？”
“在外地出差。多少钱？我给你转账吧？”
“去哪？跟谁？”
“白扬，房子的事情谢谢你，回去联系你。”
“等下……吃什么？我提前订好。”
许愿被他的闹得笑了，“好了好了，回去再说。”
说话间，她已溜达到窗前，夜里空气清新，带着微微的水气。隐约闻到烟味，像是近处散出来的。
许愿打定主意明天返回，如果航班不凑巧就坐火车。想来想去，越早告诉林一山越好。这一路他情绪还比较稳定，她也没犹豫，径直去敲了隔壁的门。
林一山没有换衣服，就穿一路上那一身。来开门的时候，脸上没那么清新，像是累，又带着点愁苦。
屋子里连灯都没开，烟味浓重许多。
“你……我……”
林一山一张嫌弃脸，许愿再不说话，仿佛门就要关上了。
“我明天走。”
林一山没听见一样，径直往屋子里走。走到窗边又折回来，远远地站定：“你说什么？”
许愿不说话了。
林一山：“刚刚决定的？”
林一山：“一通电话就这么愉快地决定了？”
林一山：“过来！”
从他这个角度看去，她要缩到门外去了。
许愿这次不敢怠慢，几点走到林一山跟前。开口还是想走的意思：“今天，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你带我出来，我很喜欢这地方。”
“完了呢？”
许愿不知道还要说什么，但是很明显，谈话没有结束。
“许愿。”印象中林一山没怎么叫过她的名字。“我的话，你一句也没用心听过。从一开始，你就在回避我，我不傻，怎么会感受不到。”
“我也没奢望你正视我的存在，正视那件事的存在。因为你已经在第一时间把它定义为事故了。所以，你不主动联系，不接电话，不赴约。”
“OK！我承认，我这么死乞白赖……我应该像你男朋友那样……”
许愿倒吸一口凉气，不知道该怎么阻止他后面的话。但是大脑的反应跟不上，她只能听着。