六十三

两个壮年小伙儿, 大年初一, 带着黄飞红花生米、听装啤酒和酱牛肉，坐上了北上的火车。

当年还没有动车、高铁, 在K字头火车车厢，两个水灵灵的大小伙子，混在拖家带口的旅客里, 与春节的喜庆气氛格格不入。

林一山知道, 李望是为了陪他。

吃肉喝酒向北方，路上种种，按下不表。

等到了目的地, 林、李二人傻眼：滑雪场不营业。

东北的旅游产业，有很明显的季节性。春、夏、秋三季里，夏季最旺，冬季就只剩滑雪和温泉, 两人各怀目的，一心出走，却忘了, 滑雪和温泉也要过年。

李望和林一山下了出租车，站在滑雪场入口前, 风琴式大门闭合得严严实实，大年三十夜里下了雪, 新雪覆在旧雪上，亮白浅灰，风停日晚, 好生绝望。

售票窗口贴了一张A4纸，上书几个大字：初八营业。歪歪扭扭，是打更大爷的墨宝。

李望的蹬山包都没下车，二人折回车上，打道回城，谁也没埋怨谁。

两人回到宾馆，又查了几处周边景点，大小不论，口碑另谈，只管打发时间。

好在李望没毕业就干私活，收入远超试用期工资，卡里有积蓄。林一山虽然还在读研，消费没有算计，撩妹不计成本，可父母对他的爱，都兑现成了钱，定时不定时地汇入他的几张□□，这爱到底有多少，他自己心里都没数。

两人站在雪地里，跟司机侃价。听到那个地名，本地出租车司机张嘴就来：“五十！”等着两位公子还价。他心里攒好了三轮的说辞：一，平日里30就能走，可这不是过年嘛，市里的活都跑不过来；二，那条路不好走，车少，还不知道雪化没化，搞不好雪下面一层冰；三，不行你们再问问别的车，我跟你们说，肯定都是这个价，我不忽悠外地人；四，我看你们俩也着急，不差这十块二十块的……

寸头司机回过神来，林、李二人已经坐进车里。李望听到报价，早把蹬山包扔进后备箱，此刻李望与寸头在后视镜里无声对视。

车里开了暖风，俩男孩的双脚正发胀发痒，骤冷骤热一激，神经有点麻木。

司机一腔话憋在嘴里，只好开车。

东北的城市，无论大小，都遗留着改革开放前重工业的影子，加之气候影响，旅游业总显得没深度。自然景观为主，人文历史挖掘不够。

春节长假，一小批东北人奔赴南方——海南、江浙、新马泰，一大批东北人宁愿老婆孩子热炕头儿，吃饺子、猪肉炖酸菜、打麻将、上坟。

李望的滑雪大计落空，又不甘心打道回府，退而求其次，城市周边游，此举在当地人眼里，就有点不合常理。

司机把他们拉到指定景点：绿石湖。

迎面是不起眼的景区入口，嵌在两座大山之间。两座大山如同扇大门，只开了一道窄窄的缝儿……

绿石湖只应夏天有，冰天雪地里，只是巨大的一砣冰，镶嵌在灰蟒、银蛇的天地间，随着地势，冰如同流动的水，蜿蜒至此，定格。

两人穿过检票口，走到门房窗前。林一山敲窗，没人应，两只手捂着脸两侧，往屋里看，有一床看不清颜色的被褥，有暖水瓶，还有一个玻璃罐头瓶，里面的茶叶都干巴了。

打更的人不在，很有可能，已经好几天没来了。

没用买票，也不知道把票钱给谁。俩人逛了半个景点。说是半个，因为绿石湖在冬季无限膨胀，原本的景区小路，已经被冰封死，景区可供人行的路，只剩入口的几百米。

奇特的“冰湖”让林一山和李望兴致勃勃，俩人交替在凝固的瀑布前照相。

脚底下的雪，由于无人清扫，积了一层又一层，最上面一层是厚约1厘米的硬壳，其硬度刚好承载一个成年人。

林李二人踩着雪壳子，深一脚浅一脚地走，脚稍微一跺，一条腿就会陷进雪里，没入膝盖，对于两个“伪北方人”，这更是奇妙体验。

二人沿着湖冰的边缘，往景区深处走了几百米，边走边玩闹，边拍照，用去了不少时间。走到实在无路可走，才又折回来。

出租车还在，司机靠着车前盖抽烟。

“我就知道，你俩用不多一会，就得出来。”司机很得意，“这前不着村后不着店儿，大过年的，你俩肯定找不到回去的车了。”

果然，这里是群山开的缝儿，来往只有一条盘山路，哪里有出租车，连个牛车都没有。

林李二人不计较车费，司机早瞅准了，有心揽二人生意。坐上车，三谈两谈，谈成了包车游。

包车游既已成交，林李二人看时间还早，李望提议，别急着回城，就在景区附近的村镇转转。

**********

2007年正月初五，中国北方普降大雪。瑞雪兆丰年，可这不是瑞雪，这是一场雪灾。

“破五”要吃饺子，许愿今年怕是吃不到了。

许妈前一晚在准备礼物，初五上午，一家三口要回奶奶家拜年。许愿醒来时，许妈又在整理随身的东西，许爸坐在客厅，握着摇控器，专注地看《动物世界》。

火车票已经买好，下午2:30出发，3:10到达镇上，再转中巴，坐半个小时就到奶奶家。

许愿整装待发。

应该说，许愿大年初一就整装待发。

她今年读大一，就读的大学在这座城市，父母也在这座城市，于是，她只能跟父母一起过年。

这也许愿独立在外过的第一个年，以往的20个年，许愿都是跟爷爷奶奶一起过的。

许愿在爷爷奶奶家出生，刚出生那几年，许爸开解放车跑长途，许妈和奶奶把她带大。

后来许爸到现在的城市谋生，许妈也在这里找了工作，许愿太小，也就没带在身边。

许愿读的小学，离奶奶家只有五分钟路程。后来上了初中，要骑自行车往返10公里，许愿开启住校模式，每个周末回奶奶家。等上了高中，学校实行封闭式过得，寄宿生只允许每月回家一次，许愿每个月末，乘半个小时的中巴回奶奶家。

路程上，许愿离父母远，离奶奶近。

感情上，也是如此。

早在几年前，许爸许妈就想接许愿回身边。许家父母前几年苦一些，逐渐的，家境好转，生活稳定，才想起来老家的女儿。

许愿与爷爷奶奶更亲近，就借口上上学方便，放假、过年一直跟爷爷奶奶在一起。

几年前爷爷去世，父母极力劝说祖孙二人，想接奶奶和许愿回城生活。

但是，老人在那个房子里生活了几十年，别说去城市生活，换一个房子都不习惯，自然是不肯。

许愿心思纹丝未动，这个时候，她又怎么能丢下奶奶一个人。

终于挨到了2016年，许愿高中毕业，考上了大学。