1.1 躁动的骚年
一茬一茬在北京打拼的人,生存在同一片天空下,似乎每天都在轮回着相同或相似的故事。清晨,太阳从浓浓的雾霾中挣扎着爬出来,露出了微弱的光。窗外的城市静悄悄的,但都知道,过不了一会儿,这个城市很快就会躁动起来,很快就会成为一个战场。生活像上了发条,人们像打了鸡血,看上去都似乎要去掠夺什么。城市的每一个角落,似乎都充斥着一种无形的压抑。
早上,上班族们无奈地发着牢骚,埋怨着一周有五天重度雾霾的天气,脚步匆匆地走出家门,奔向公交站或地铁站,穿梭在你推我搡的人群中,进行着一场“肉搏战”。有车一族们像蚂蚁一样在马路上爬行着,无奈地看着密密麻麻的长龙,计算着自己一天消耗在路上的青春和生命。冷冰的钢筋水泥Office里,穿着讲究的白领金领们,坐在引以为豪的格子间里,加班加点地拼命工作着,想着那一辈子都还不清的房贷。
下午,一些早上起来实在不知道干什么的人,伸着懒腰起了床,琢磨起了一天的捞金计划。传说中混居在百子湾、大悦城等五六七八九线的演员、模特、歌手和外围以及小姐们,精心梳妆打扮着,琢磨着到底参加哪个局;一些自认为很有品位的时尚男女,在三里屯、南锣鼓巷等喝着下午茶,耸着肩聊着各种明星八卦新闻;一些“绿茶婊”则挽着各路土豪,在新光天地等之类的“屠宰场”,手里挥舞着小快刀,斗智斗勇地逛着各种奢侈店。
傍晚,下班高峰期到了,首都变成了首堵,马路变成了一个超大号地上停车场,上路前不去趟洗手间恐怕都回不了家。十字路口红绿灯切换着,汹涌的人潮相互推搡着,每个人都脚步匆匆不敢有片刻倦怠,大家都担心自己会被甩在身后,甚至会被别人踩在脚下。赶往通州、天通苑等超大号休息地的蚁族们,在一号线或五号线等站口汇集成了庞大壮观的队伍,每个人脸上都写着努力撑下去,及那令人肃然起敬的拼搏。
灯火阑珊时,一些嘴上吐槽着土豪、又在去与土豪交朋友路上的人,正争先恐后地列席着永远都少不了美女的各种局。他们有谈着一亿飘十亿的项目、却连喝茶吃饭都买不起单的空手套白狼的骗子;有马云都投资了、公司就要上市了、马上就可以带你走向人生巅峰的初创团队,却拐着弯地让你掏钱投资的融资客;有转行投资文化影视产业、可以一夜之间把你捧成大明星,却只想晚上把你带回家的金主,等等。其实,大家都不傻,都心知肚明、各取所需罢了。
夜深了,一些人看着狗血电视剧睡了。白天十分安静的工体、三里屯等地儿的夜店酒吧,却迎来了一天最喧嚣热闹的时光。京城的各路土豪美眉、老炮小K、屌丝男女,会从四面八方汇涌到这些最喜欢玩耍的地方。他们在这里谈着项目、侃着文化、唱着爱情,各种乱喷、各种约炮,尽情地宣泄着内心的寂寞、释放着欲望、吞噬着诱惑。
有人说,北京是一个梦想有多美好,现实就让你知道多残酷的地方。有人说,北京是一个充满魅惑的地方。虽说这里人多、车多、物价高、房价高等等,但这里有“中国合伙人”成功的榜样,有象征着财富的国贸CBD,有近在眼前、远在天边的明星名导名嘴,有说不定自己哪天也红了、火了、牛了、发了的梦想……所以,很多人每天都累成了狗,被Boss骂得生无可恋,还是要坚持在这里欢笑和哭泣,坚持在这里祈祷、迷茫和寻找,坚持在这里活着,虽然并不一定能在这里死去;坚持在这里为梦想打拼,虽然很多人只剩下做梦了。
八零后的刘铁,也是千千万万在北京打拼的人。他来北京已经有十几个年头了,不过,他绝对是一个令无数同龄人羡慕嫉妒恨的佼佼者。因为他才三十出头,居然就已经拥有自己的“龙盛阳光”私募基金,还被圈里公认为京城最年轻的金融新贵之一,绝对属于“中国合伙人”那种一小撮的成功者。
关于他的发家史,社会上有很多版本,反正听起来都挺传奇的。有人说,他是北京某著名大学的金融专业高材生,07年中国股市大牛市中,凭着过人的聪明才智,借钱融资炒股狠狠地大捞了一笔;也有人说,他凭着超人的胆识与气魄,08年全球金融危机时,在香港期货市场大肆做空,且一夜暴富;还有人说,他老爸是赣南山区的矿老板,且还是当地的黑老大,是个典型暴发户的富二代;也有人说,他傍上了京城著名熊氏集团老大的富家女,是个典型吃软饭的男人,等等。至于说到他的爱情故事,社会上的版本就更多了,这还真的需要从头慢慢讲起。
2012年11月,北京的秋天,一年四季里最短,但是最让人不舍。虽说在大多数的日子里,老舍先生所描写的那种从城里就能看西山和北山的情景,时至今日已经成了一种奢望,但偶尔会有一阵风把天洗得乍蓝,偶尔会有一片金黄闯入眼帘,让人怀念着许多文人骚客描写过的北京人被偷走了的骄傲。
一个周末的傍晚,刘铁拒绝了所有的饭局酒局,看着火烧云一般的秋日晚霞回了家。他的私募基金主要是做证券买卖投资的,还兼做一些Pre-IPO的项目,所以,他必须每天盯着跌宕起伏的股市,时时刻刻关注着国内国际各种政治经济等各种新闻,精神始终处于高度紧绷的状态,因为他知道,自己稍不留神就会有几位数的资产从电脑里蒸发了。每到周末沪深股市收盘后,忙碌了一周的他,总会感到心力交瘁,紧绷的神经终于可以得到暂时休息了。
回到家后,他一头躺倒在宽大的沙发上,看上去心情格外的低落。原来,他大学时期的一个最要好的同学,金融业公认的青年才俊,前段时间因突发心肌梗塞猝死于家中,说没就没了,直接诱因就是天天超负荷工作透支生命。当时得知这个消息时,他非常震惊,也感到特别惋惜。不过,之后他像是得了快速遗忘症似的,连好同学的追悼会都忘了参加了。他吃惊地发现,不知道什么时候,自己变得如此冷漠了。
他还发现,现在自己脑子里除了挣钱,似乎能触动他的事儿越来越少了。这不,明天是他虚岁33岁的生日了,也是他大学毕业的第十个年头了,为此,美美还在工体MGM给他筹划了一个盛大的生日派对,但他看上去一点儿也不高兴和兴奋。躺在沙发上,回想着自己在北京打拼的这十年,酸甜苦辣还有点儿咸的百般滋味,令他感慨万端。虽说现如今他已经是金融新贵了,整天过着挥金如土、纸醉金迷的生活,成了无数同龄人奋斗的目标甚至偶像了,但他心里清楚,自己并不开心和快乐。每当独处时,内心的孤寂和苦楚清晰可见。