第四记 一九四〇年十一月·陪都重庆

空袭的警报才刚解除，习以为常的仆人们便又如常地回到各自岗位忙碌，天空中远去的日本飞机还依稀可见，并没有人对那蚊蝇似的小黑点多投去一眼。

厨娘急急奔进厨房，担心灶上炖的汤煮干。楼上房间里的窗户才擦了一半，胖墩墩的罗妈提起水桶抹布，又回到窗前，仔细将那玻璃擦得光可鉴人。

书桌上方的玻璃够不着，罗妈努力踮起脚尖，不留神碰掉了桌边一本册子。

册子摔落地上，一张照片掉了出来。

罗妈忘了手上有水，忙俯身去捡。

“别碰照片！”

夫人的声音骤然在门外响起。

裹在黑色旗袍里的清瘦身影快步进来，不顾一切夺下罗妈手中那张照片，一时立足不稳，竟跌跪在地板上。罗妈吓住了，呆呆看她跪在地上，将那照片捧在手里，小心翼翼抹去沾上的水渍。罗妈一迭声地赔罪，从她肩头惶恐地望去，依稀瞧见照片上是夫人与一名戎装男子的合影，膝上似乎还抱着个小娃娃。

幸好照片只有边沿沾了丁点儿水渍，夫人如释重负。

罗妈忙将她搀扶起来，满是粗茧的手扶住她的胳膊，全不敢用劲——她委实太瘦了，穿了夹棉厚旗袍，腰身仍然像那园子里的梅枝，纤瘦得连风也能吹折。照片上应是她年轻时的模样，如今看来竟没有太多改变，哪里像是一个十七岁女儿的母亲。

下人们都喜欢这位温柔沉静的女主人，虽说她平素鲜有笑容，话也极少，待人却很是和善。罗妈在这里做了大半年的差事，也不太清楚主人家的来历，只知她是孀居的一个人，带着女儿和亲眷从远处来重庆避战乱。

底下人也不是没有暗自猜过，看她母女举止言谈与往来亲戚的气派，不是寻常富贵人家可比的。但她衣饰简素，从不交际应酬，除了亲眷之间，几乎不与任何人往来。

罗妈见那本封皮精美、压满花纹的册子还在地上，忙捡起来拿袖子抹了又抹，双手递给夫人，口中仍是不住赔罪。夫人对那册子倒不大在意，信手接过放在一旁，只将照片仔细收在床头檀木小匣子里。

楼下传来车子驶入的声音。

夫人侧耳听那刹车声，“今天不是没派车去接小姐吗？”

罗妈一怔，“是啊，车子在后头停着呢。小姐一早说要和同学去募捐，叫不用接她的。”

夫人走到窗口，倚窗朝下望去。

一前一后停在门口的黑色车子，是再熟悉不过的。

霖霖从前面车里跳下来，急不可待地挥手朝楼上大喊：“妈妈，薛叔叔回来了——”

薛晋铭在车里摇头失笑。这个丫头，还是这么大大咧咧，学不会淑女姿态，说了她多少次也不改。

他起身下车，理了理领带，不经意间抬眼，便望见二楼窗下那个淡淡的素影。

此刻已是傍晚时分，暮色渐至。

她站在树荫斜映的窗后，斜阳穿过枝叶，给那绰约身影镀上了一层光芒。

她翘首望向这里，企盼的姿态令他错觉是在等待他的归来。

即便是一瞬错觉，也有倦鸟归巢的安然。

霖霖跛着脚，将慌忙下来搀扶她的仆人一推，径自迎上匆匆走下楼梯的母亲，将她一把抱住撒娇道：“今天真不走运，空袭来的时候竟然跑伤了脚，幸好遇上薛叔叔过来接我，不然还不知道有多凄惨呢。”

薛晋铭只是笑，看她母亲脸色紧张，这才说：“一点皮外伤，让人拿药水处理一下就好，不要紧。”

霖霖吐一吐舌头，单脚蹦跳到一旁椅子上坐下，抢在母亲数落她之前说：“妈，我饿死了，晚饭可不可以吃了？今天有没有特别的好菜给薛叔叔接风啊？”

薛晋铭笑起来，“不用特别的菜，回家的人，有一碗热汤就最好不过。对吗，念卿？”

他看着她，淡淡地笑。

一别两月未见，她还是一如既往的清瘦，黑衣素颜，不施脂粉。不经描画的眉仍如远山黛色，波澜不惊的眼里敛进了山城秋雾。

她朝他清浅地笑，这雾霭里便涌出了冬日最暖的阳光。

她听着久违的称呼从他唇间唤出，不觉恍惚——念卿，如今再没有人会这样叫她，唯独他口中这两个字，多少年都不曾改变。

她上前接过他搭在臂弯的风衣，自然如同家人，“怎么突然就回来了？”

他松了领带，随口答：“临时变了行程，回来办完事情，明天又得走。”

念卿皱眉，“这么快？敏言还说这几日回来，你不等她了吗？”

薛晋铭笑笑，“等这趟从上海回来，大约能在重庆多留些日子，到时候再聚不迟。”

听闻“上海”这两个字，念卿神色微变，当着下人不便多言，眉间却聚起忧色。她岂能不明白这两个字所意味的风险。上海早已沦陷，沦为日占区要隘，也是远东情报集散之地。以他的身份，须亲自潜入敌占区去办的事，可想有多凶险。

他朝她一笑，轻描淡写地说：“没什么大事，去去就回来。”

说话间仆人已张罗好饭桌，罗妈也给霖霖上好了药水。

念卿吩咐另一名女佣秦妈去将慧行少爷领下来。

不一会儿，秦妈下来回话说，找遍家中都不见少爷的影子。

霖霖哈哈一笑，“肯定在车棚，慧行最爱缠着老于玩车了！”

念卿跟在薛晋铭身后匆匆走到后园的车棚，老远就听见司机老于哀告的声音。

“少爷，您快出来吧。哎哟，您就行行好吧！”

“我就不出来，你来抓我啊。”

童稚语声从车轮底下传出。

老于趴在地上，极力把手伸入车子底盘下，想把人给拽出来。

只听身后沉沉的一声，“慧行，你在做什么？”

老于一惊，回头见是薛先生和夫人双双立在身后。

车子底下传来男童一声欢呼，“爸爸——”

黑不溜秋的身影从车轮底下利落地滚出来，带着一身泥扑到薛晋铭身上。

老于苦着脸对念卿说：“夫人，小少爷硬要爬到下面去看车子为什么跑得那么快，我拦都拦不住他啊。”

慧行趴在薛晋铭肩头，伸出小细腿踢老于，“坏蛋，不许告状，我爸爸有枪，崩了你！”

薛晋铭听得皱眉，将他放到地上，正色说：“怎么能这样说话，快向人道歉。”

慧行身子一扭，扑到念卿怀里，“姑姑，爸爸骂人，爸爸不疼慧行。”

念卿笑着推开薛晋铭要来拎他的手，“好了，别这么凶，孩子见到你一次不容易。”

薛晋铭无可奈何，只能眼看着慧行躲在念卿怀里，朝他得意扬扬地做鬼脸。

念卿将慧行领上楼，亲自给他洗了手脸，换上干净衣服，又将他的头发梳理好。再领回餐桌旁时，小泥人已变回一个俊秀乖巧的小娃娃。