第十记 一九四〇年十一月·陪都重庆

揭开锅盖看到这一锅夹生饭，周妈气急败坏，把一头冷汗的厨子狠狠地骂了一顿，又不敢去告诉夫人，只得惶恐地找到大小姐，说昨夜被空袭，那蠢笨的厨子整宿未睡，方才煮饭时打瞌睡，糊里糊涂将水掺少了，煮了一锅夹生饭。

霖霖哭笑不得，只好吩咐老于备车去外面吃。

母亲和燕姨还在楼上，霖霖小步跑上楼梯，将门一推，“妈妈，燕姨——”她语声陡地顿住，只见母亲和燕姨站在窗边，两人神色异样，看似平静，却有一种微妙的窒迫之感，令她愕然呆立在门口。

“怎么？”念卿见了她，神色一敛，若无其事地微笑，“又是什么事大呼小叫，也不怕燕姨笑话。”林燕绮也回转身，微微一笑。

霖霖抚着门把手，眨眼笑道：“我是来恭请两位夫人移步下楼的。车子已备好了，燕姨远道而来，今日就请燕姨尝尝最地道的川菜可好？”

林燕绮与念卿相视，心照不宣地藏起各自心事，都笑着点头。

慧行也随着她们一起去了，一路上坐在林燕绮与念卿中间，噘着小嘴不理自己母亲，小手拽着念卿衣角，只是时不时偷偷瞄向林燕绮，一见母亲看向他，忙又将脸扭开去。

林燕绮不知如何与孩子相处，无奈只得朝念卿苦笑。

念卿心中却有些恍惚，骤然听到那出乎意料的消息，尚来不及追问究竟，霖霖却闯了进来。如今大起大落、大悲大喜、生生死死都过来了，已没有什么事能触动心境，只是燕绮这句话，实在太让人震惊，饶是念卿也良久回不过神。虽然早知燕绮与他聚少离多，婚姻已是貌合神离，也从敏言和蕙殊口中得知了燕绮移情他人，初时不是不震惊，却仍想着或许能有一丝转圜余地，毕竟是十年夫妻，他与她都不是绝情之人……却又怎能想到，这一对昔年佳偶，竟早已分道扬镳。

念卿和林燕绮各藏满怀心事，两人都不说话，车中静默得出奇。

霖霖坐在司机旁边，不时从后视镜里看向她二人，心里也沉甸甸的似悬了块石头。

车子进入市区，山城道路崎岖，窗外掠过陪都冬日灰蒙蒙的天空。

“燕绮，你瞧。”母亲终于开口打破沉寂，望着窗外对燕姨说，“这条街在去年的大轰炸中全部被夷为了平地，现今又重建了起来，比往日更加热闹了。”

“曾经被夷为了平地？”燕姨诧异，望着街边的繁忙景象叹道，“竟然瞧不出半点痕迹。”

霖霖自豪地接口道：“可不是吗，日本人以为把房子街道全部毁了，就能毁掉这座城，却不知我们将废墟推平，扩修了更宽的路，盖起了更高的房子，我们是不会屈服的。”她指向刚刚路过的路口，“看，这条路就是去年五月四日大轰炸里，第一颗炸弹落下的地方，现今这条路已改名五四路，好叫人人都铭记那一天的血泪，日后加倍向日本人讨还。”

林燕绮还未应声，身旁的慧行却脆声问：“姐姐，什么叫加倍？”

霖霖一怔，“就是……旁人欺负你，打你一拳，你便打他两拳还回来。”

“哦！我会！”慧行用力点头，瞪眼挥舞小拳头，颇有些章法架势。

念卿与林燕绮相视而笑。

慧行却又爬到念卿身上，趴着车窗看向外面，小声嘀咕：“五四路……”

林燕绮好笑地问他：“你明白是什么意思吗？”

慧行头也不回，十分严肃地答：“这是日本人欺负我们的地方。”

燕绮一震，万万没想到六岁的儿子会说出这话来。

霖霖哈哈笑道：“说得好。”

慧行受到表扬，越发得意，扬手又指着另一条路，“姐姐，那是什么路？”

“新生路，”霖霖回答，“意思是，每一次被毁灭的废墟上，都会诞生出新的生命。”

“哦……”这次慧行听不懂了，歪着大脑袋兀自沉思。

车子转过一个很大的“之”字拐，这次霖霖不等他问，主动指着车窗另一侧说：“慧行，瞧，这条是凯旋路，知道什么是‘凯旋’吗？”

慧行忙爬到这一侧的林燕绮身上，趴着车窗努力张望。

很久没和他这样亲昵地接触了，林燕绮又无措又欢喜，坐着不敢动弹。孩子软软的温暖身体趴在她腿上，恍然令她想起初次抱着襁褓中的他时的场景。

“凯旋的意思呢，就是军队打了胜仗回来，”霖霖一字一句告诉他，“我们的军队就是从这条路出发，出川抗日，去打日本鬼子的。家乡父老盼着他们胜利归来，就把这条路叫凯旋路。”

慧行悟性极高，立即兴奋地嚷道：“我爸爸就是从这条路回家的，对不对？”

霖霖笑起来，“对，对，你爸爸也会从这里凯旋归来。”

慧行似懂非懂，把凯旋当作一个地方，手舞足蹈欢呼，“我长大了也要去凯旋，也要从这里回家！”

他一向调皮惯了，得意忘形之下，脑袋砰的一声撞上车顶。

他倒没有怎样，林燕绮却啊的一声痛呼，慌忙抱稳他，去揉他头顶被撞到的地方。

“不痛！不痛！”慧行明明痛得咧嘴，却仍嘴硬。

林燕绮又是心疼又是好笑，却不知怎么眼睛一眨，竟掉下泪来。

慧行一下子愣住，呆呆地望着母亲的脸，不再折腾调皮。

林燕绮慌忙别过脸去拭泪。

“妈妈不哭。”慧行很小声很扭捏地叫出这称呼。

林燕绮目不转睛地看着他，几乎以为自己听错了。

他却嘻嘻一笑，爬到她怀里，拉起她的手去摸自己头顶，“没有包包，一点都不痛，我是男子汉！”林燕绮扑哧失笑，笑容未敛，却已泪落。这下慧行真的被吓住，手足无措地望向念卿，以为是自己又做错了什么。

念卿侧过脸，不去看泪眼婆娑的林燕绮，自己眼底也早已酸涩。

老字号的川菜酒楼依然宾客如云，仗在打，日子依然在过。

战时陪都米珠薪桂，全国上下百万人涌入这西南心脏避难，令物价飞涨，民生艰难。抨击政府腐败的呼声一天比一天高涨，出入酒楼的达官贵人却依然豪绰。

踏入二楼包间，侍者将门带上，念卿这才取下黑色面纱低垂的帽子，见到四下富丽考究布置与桌上琳琅菜肴，不觉抬眉朝霖霖淡淡地扫了一眼。霖霖知道母亲深居简出，俭素度日，鲜少抛头露面，一向不许她奢靡。今日为了给燕姨接风，她才自作主张叫老于在这有名的酒楼订了雅间，却未料到是如此隆重，心下也有不安愧意。

面对一桌麻辣鲜香，林燕绮也没有什么胃口，只顾给儿子夹菜，目光一刻也舍不得离开慧行，似乎孩子的每一个表情在她看来都是莫大享受。