第十七记 一九九九年四月·茗谷废宅

传真发出后一直没有回音，启安将电话打到二姐启爱的工作室，才知她又去肯尼亚拍摄非洲野生动物图片专辑了。助理说她三周之后回来，然而转眼已是四月底了……艾默的书稿寄给出版社审校已有一个月，如果一切顺利，付印出版应该就在眼下。

这让启安的等待越发焦急，思虑越发踌躇。

四月春暖，似乎万物都在以蓬勃之机滋长，一切的人与事都显出盎然。

废宅的修复工作进展顺利，一天天，一点点，看着荒芜的庭院变得开阔清爽，倾颓的梁柱重新立起，斑驳残缺的墙壁被修补完好……不可思议的变化在悄然无声中到来，令人无从察觉，更无从抵抗。

连启安自己也不知道，什么时候已习惯了废宅里轻而急促的脚步声，那是她在砖瓦间走来走去发出的。哪里有工人需要帮忙，哪里出了问题，她会第一个跑来叫他；每天工作结束，工人们都陆续离开之后，她还会仔细检视一遍。这个时候，空旷的工地上只剩他们两人，并肩走在凌乱横斜的梁墙间。他搀扶着她的手臂，她仰脸看那些刚刚修补好的壁角，目光严肃又专注，小步跨过地上横七竖八的木材，像一只猫在自己的领地徘徊。

今天，旅馆老板娘有事请她帮忙，她留在旅馆，没有来工地。

傍晚工人都走了，启安一个人慢慢走出来，将临时入口的铁门锁上，身后斜阳已转暗。

少了她在身边，连下山的小路也变得格外空旷，被斜阳投在地上的孤单影子也显得分外瘦长。启安在石阶上蓦地驻足，察觉自己一直在加快步子，心中依稀有归家的愉悦迫切。

归家。

启安低头失笑，笑意未及展开，却被另一种迷茫心绪压下。

走回旅馆天色已黑了，还在院子里，就见艾默从二楼露台探身出来。

“严先生，刚刚有你的电话，才挂断。”她笑眯着眼睛，学电话里那人客客气气地称呼他。

“有没有说是哪里？”他笑着随口问。

“是位男士，没说名字，只叫你按这个电话回过去。”艾默在露台上扬了扬手里的一张纸片。

启安三步并作两步跑上楼，接过纸条一面问艾默晚餐吃什么，一面不经意地看那号码——

是从二姐启爱的工作室打来的，是她私人的专线。

“怎么了？”艾默见他脸色微变，忙问有什么事。

“没事，我需要回个电话……”启安迟疑地看向艾默。她一怔之下立即会意，点点头退出门外，只在转身时，难掩一丝尴尬目光，仿佛是被他从身边推开，再亲近也仍旧还是陌生人。

他看懂了她的表情，看着她将门轻轻带上，也只能怔怔地看着，无从解释。

拨通那个号码，那边一应声，启安立即知道不妙，大大的不妙。

“启安？”那端沉稳的男声反问。

“是我。”启安抚额叹口气，“大哥，你怎么会在二姐那里？”

“我来取一份照片，是她去肯尼亚之前拍给Annie的礼物，一直没时间送来，正好我今天路过这边……”他顿住语声，放弃家常寒暄，言简意赅地说，“你给她的文件，我看到了。”

“那个，只是一本小说，给她看着玩的。”启安哈哈笑了两声，见话筒那端没动静，便也笑不出来了。静了片刻，那边淡淡地说：“是什么小说，你也传一本给我看看。”

启安苦笑，“没什么，你知道现在这些作家都喜欢胡编乱写，不用当真的。”

“谁写的？”

“不认识。”

“不认识？你以为我不知道你在干什么，跑回去修那栋房子可以，这个我不反对，但我也一早告诉过你，不要做不该做的事，什么秘密应该守住，我以为你是清楚的！你自己说过，只是重建那栋房子，绝不对外提起任何事……”

“大哥！你先听我说下来龙去脉好不好？”启安好不容易觑着间隙插话进去，“这书又不是我写的，我什么都没……”

“我不管有什么来龙去脉，这本书里的内容绝对不许外传，你就算不告诉我作者是谁，我一样有办法查到是哪家出版社。你立刻给我回美国，这件事做得太过分，最好在没人知道之前把烂摊子给我收拾干净！还有启爱，她竟然也纵容你做这蠢事！”

电话那端的语声越来越严厉，从责备升级为怒斥。

启安终于等到自己可以插话的机会，“你听我说，这书是一个陌生人写的，我起初看到也以为是照着资料流言胡编乱写的……但是如果你仔细看完全文，你会相信那不是我透露给外人的内容，因为书里的故事早就超出我们所知的范围，有些情节甚至是你我都不知道的。我传给二姐，是想让她一起来看看，我无法判断这些生动的故事究竟是凭空编造，还是说另有知情人。”

电话那端骤然沉默。

这反应在启安意料之中。

然而等了许久，仍没有回应，彼端是异乎寻常的良久沉默。

“大哥？”启安隐隐听到纸页翻动的声音，试探着问，“你有没有看过后面的内容？”

“看了，”那端语声冷硬，“编得很像真事，但是我不相信，也不可能另有什么知情人。再亲近的知情人，也亲近不过你我，连我们都不知道的事，谁还会知道？”

启安忍住反驳的冲动，心里踌躇，要不要把艾默在废园里找到沈念乔尸骨的事情告诉他。想起那大雨之夜，艾默的诡异举动，耳中听着兄长的斥责和断然否认，启安越发觉得困惑。

在没有找到答案之前，这个谜，也许越少人知道越好。

“可是，大哥……”他仍忍不住反驳，“这件事我想了很久，有个问题，或许你和二姐都从来没有想过，在没来到这里之前，我也一样，因为那是我们自小就接受的既成事实，连他们自己也认为亲人全部不在了……可是，人海这样大，会不会有意外？会不会还有人活了下来？你想过这个可能性吗？”

“还会有怎样的意外，连骨灰都找了回来，你认为还有谁活着？”大哥语声低了下去，隔着电话也听得出他声音里的伤感。启安一时也说不出话来，心里明白，大哥对长辈的敬重之心不比任何人少，因此他忠实严格地守护着他们希望守护的秘密，以一种与自己不同的方式表达着他的孝诚。只是他们的方式、他们的秘密，是否真的正确得无懈可击？

“假如，我是说假如有万分之一、十万分之一甚至百万分之一的可能呢？”启安小心翼翼地问，“大哥，你试想一下，假如真的还有人活了下来……这个可能性本身，对我们，对他们，意味着什么？”

彼端沉寂。

启安怔怔地拿着电话，也被自己第一次清晰地说出的这句话镇住。