第二十六记 一九四一年十月·陪都重庆
周遭尽是火焰，血一样的红色火焰，却没有温度，冷森森从四面八方迫来，火舌舔上肌肤，寒气直渗进骨子里。仿佛是从天而降的爆炸，又仿佛是茗谷里里外外燃起的大火……
“夫人，夫人？”
念卿猛然惊醒过来，睁开眼，见周妈俯身望着自己，一脸的担忧，手里却端着碗药。
“夫人做噩梦了吧，看您这一头的虚汗，我给您拿热毛巾来，”周妈将药碗搁下，“药煎好了，趁热喝啊。”
黑稠的中药，腾起一股刺鼻的苦味，念卿一向闻不惯，苦笑着推开药碗，“已经好了，用不着天天喝药，以后别煎了。”
“那怎么行，”周妈嚷起来，盯着她还没恢复红润的唇，“您看您这嘴唇，这样白，都不知道要补多少日子才能把流掉的血补回来，伤成那样，吓都吓死人了，您可别刚一出院就忘了疼，这药您要不喝，先生也饶不了我！”
念卿摇头笑笑，起身离开躺椅，伤口牵动处还有一丝隐痛。
周妈忙扶着她，拿起披肩给她搭在身上，嘴里仍不依不饶，“您再不喝，我可跟先生告状去了，叫他来守着你喝，正好这会儿先生在院子里……”
“他回来了？”念卿有些诧异，这才刚过了午后，不到黄昏，怎会这么早就回家了？
周妈答道：“回来好一会儿了。”
念卿看向镜子里自己鬓丝松散的慵懒模样，信手理了理头发，“怎么不叫醒我？他人呢？”
“您看书看睡着了，先生不让吵醒您，”周妈朝楼下努嘴笑道，“也真是的，日头正晒着，先生却在大太阳底下种花，晒得满头大汗，也没人敢劝他回来。”
“种花？”念卿听得一头雾水，步出房门，来到走廊栏杆旁，俯身望向花园。
午后阳光明晃晃地照着，树荫在庭院里投下一团团浓翠的影子，大门两旁的湖石假山下没有树木遮阴，正被阳光晒着，两个花匠顶了草帽，敞着衫子，在那儿忙得不可开交。原先种得好好的几株大丽花被挖了起来，不知他们又要折腾什么。
念卿探身望了半晌，没见薛晋铭的身影，正要问周妈，却见一大块湖石后面，有个人影站了起来，雪白衬衣皱得乱糟糟的，袖子高高卷起，两手沾满泥巴草叶，这不是薛晋铭却又是谁？
只见他亲自拿了花铲，也不要花匠帮忙，自己翻松了泥土，小心翼翼捧起一株根须还兜着湿土的植株埋下去……念卿依稀认出那是一株茶花，不由得张了张口，想唤他却又抿住了唇，一时没有出声，只静静看着他在日头底下忙活。
上午下过一场小雨，午后太阳一钻出云间，便又热辣辣地晒起来。
重庆这天气便是这样，虽已是十月初，仍不见秋凉，倒是民间俗称的“秋老虎”尚存余威，暑气迟迟不退。不过比之八月酷暑，已好了许多，远处江面吹来的风已带了丝丝清凉，悠然吹过走廊，吹得檐下一只褐花麻雀乱了羽毛。
麻雀落在走廊栏杆上，并不怕人，反倒煞有介事地偏了头，打量着这座宅子新来的女主人。看她凭栏而立，身上象牙白旗袍被午后阳光染上了一抹暖色，墨色披肩从臂弯垂落，长流苏在乌漆光亮的地板上逶迤成一道蜿蜒的墨痕，直融进廊柱阴影里去。
念卿静静地看着薛晋铭。
他并没发觉她遥遥的注视，仍挥汗如雨地忙着种那些花儿。
念卿的目光越过湖石，越过曲径夹道的花丛与高低树木，投向新植的那一片梅树与茶花……角落里大片的空地上，新移来的一株株桃树，可以一直连到山壁下。想来春暖花开时节，那里该是灿若云霞的一片花海。
这座临江傍山的小楼，不闻喧嚣，自成清静。这里原是一个法国商人早年修筑的别墅，几经转手翻修，庭院一直扩展到半山壁上，有流泉青萝相映，别有情致。因知道她爱花，他便煞费心思找来许多一样的花木，将这里恢复成原先沈家花园的样子。
别的花木都好找，只是白茶花不易寻得上品，先前那一大丛还是从昆明移来的，精心料理了一年，今春好不容易开了花，却又在大轰炸里一把火烧了，着实叫人灰心……她想，索性再不种这白茶花了。
前几日他却拗着性子，又找了十几株来，亲自栽在了在院子里。
她告诉他，那都是南山上平平常常的品种。
他却说：“茗谷的茶花固然是上品，我却不信，除了茗谷便再无可看的白茶花。”
今日这几株，又不知他是从哪里找来的，这样急不可耐地种下。
念卿垂下目光，淡淡地笑，风吹鬓发，拂过脸颊痒酥酥的。
远处群山错落，一江碧水东流，天空透着难得的瓦蓝，让人有种安宁的错觉，仿佛战争的阴云再也不会降临，甚至硝烟战火也从来不曾笼罩。
自八月上旬，日本发起那一轮丧心病狂的持续轰炸，仍未能将重庆的抵抗意志击溃，这两个月来轰炸开始慢慢减少，似乎日本人也终于明白，无论倾泻多少炸弹也征服不了这座城市。
从废墟里站起来的人，仍在原地重新修建起家园，开始新的生活。
只是在那场轰炸中被夷为平地的沈家花园，却没有复建。
如今，沈家花园的废墟已被填平，由张孝华亲自设计的一座纪念碑，却将要破土动工，以兹纪念在那场轰炸中为保卫家园而牺牲的空军将士。
随着沈家花园一起被埋入废墟的，还有轰炸之时，来不及抢出来的日记本和相片簿。
当日万里迢迢从香港带来，随身不离，锁在床头抽屉里，特地用不怕水火的铁盒子装着，便是想着，哪怕遇上空袭，房子烧了，东西却不至于毁坏，总还能找出来。
然而，当薛晋铭说那盒子被垮塌的废墟掩埋，要待废墟清理之后才能找到时，她却说：“埋了吧。”
她还在病床上，刚刚抢救过来，声音微弱而清晰，“别再找了，既然埋在了下面，就从此埋了吧，埋在谁也看不到的地方，只有我自己知道，只有我……”
他怔在床前，握了她的手，看着眼泪慢慢从她眼角流下，看她半合着眼帘，静静微笑。
纵是笑着，那眼泪却不住地淌下来，湿了鬓发，湿了枕头。
终究还是下了这决心，将过往深深掩埋，哪怕忍着撕心之痛，却也是短痛胜长痛。
尘归尘，土归土，已经逝去的一切，就此封存，永不再开启。
那日记本里的朝朝暮暮，相片簿上的一颦一笑，再也看不到和触不到，藏在字里行间的缱绻情深，早在四年前已随那人而去，如今将这空壳片纸也长埋地下，权作相思冢。
埋了相思，葬了记忆，连同她的前半生为殉。