约好的以后

我撑伞，并非只是为了避雨

发现自己惧怕干燥，是来到北京之后。极少下雨的傍晚，盛昆打电话回来，说：“你来接我，我们在外面吃。”苏清欢兴致勃勃地套好衣服却翻遍所有角落找不到一把雨伞。她只能沮丧地给盛昆回电话：“我找不到伞，你自己打车吧。”

这是空气里榨不出一丝水汽的北京，不是她多雨的故乡。

十一前夕，清欢把回家的车票推到盛昆面前。“我暴躁，我没有灵感，我无法工作。我要枯死了。”

“才来三个月。回去多久？”

“十八天。”

门铃突然响起，她跳下椅子去开门，以为岔开了这尴尬气氛却被满目玫瑰堵在玄关。盛昆的声音在身后传来，并非胁迫却足够威慑，“四年前的今天。”

清欢默默把花捧进浴室，散开来一朵一朵插进玻璃瓶里。我们在一起四年了，你还是不记得我不喜花束，它们再努力盛放也构不成我的惊喜，隔日便是一堆需要打扫的朽尸。

遇见盛昆的那一天，整个南京都在下雨。清欢下了急救课拿着器械单去校医院盖章。白板上贴了校医集体学习的公告，刚要转身离开，盛昆头破血流全身湿透地从她面前侧身挤过，一米八的大个子在空荡走廊里显得有些穷途末路的寂静。她喊他：“同学，医生都不在，我给你包扎吧。”

彼时，他在走廊的白色长椅上坐下来，一言不发。她从急救箱里找出药棉、纱布、酒精、剪刀，开始处理他并不严重但看起来血肉模糊的皮外伤。他的侧脸很俊朗，若这里留下疤痕，多么可惜。

雨势愈加汹涌，门外积流成河，她把伞递给他，“伤口不能淋雨。”

他看了清欢一眼，突然一弯腰把她背了起来，炽热的体温瞬间淹没了清冷雨声。他说：“你来打伞。”仿若是个郑重的仪式。

清欢想，若彼时不是因他棱角分明的面庞，她会不会毫无医德地转身走开。对人群有洁癖并不适宜做医生，那是后来在内科实习三个月的苏清欢得出的结论。

盛昆拿着纸巾和果丹皮在解剖室门口等待清欢下课，叫住她，每周如是，穷追不舍。她说：“我从未吐过。”他说：“我只是想让你知道，如果有万一，还有我在。”

毕业之后，盛昆去了北京，他要清欢给他两年时间。清欢点头，因为实习没有送他北上，初次观摩阑尾手术，她在洗手间吐得天昏地暗。

两年，他每周快递大捧玫瑰，不会忘记一切值得送礼物的日子。有时看着那些玫瑰，清欢不知道自己该有怎样的期待，陡升困惑。她说别再送了，浪费，他置若罔闻继续他的表达。在她再次辞职的夜晚，盛昆要她去北京，说有一份广告文案的工作可以做。于是她便彻夜收拾了行李。

也许这注定是一场逃离而非奔赴。想念或许并不是心底最诚恳的声音。只是生活的惯性往往终究蒙蔽节奏的起伏。清欢想，和切开一个人的肚皮相比，去北京并不算冒险。那里有一个爱她的人。

而现在，她想回家，想如此刻她手中的玫瑰一般在玻璃杯里吸收充足水分。鱼回到深海，才能呼吸。

在天边的缝隙找到秘密花园的入口

火车缓缓启动，寻位子的人在车厢里游走，清欢躲去连接处的角落呷出一根烟。打火机却任她拼命甩也打不着。

“啪”的一声有火对了上来，清欢抬起眼，面前挺拔的外国男子对她微笑，有很深的法令纹。她还没来得说谢谢他已经手插进口袋去车厢找位置了。

抽完一根烟回去，惊讶地发现男子坐在她对面，冲她笑。清欢坐回去翻《城市画报》看，男子拿出笔记本，搁在腿上，流畅地写着长串长串的英文。清欢的目光被吸引过去，字符的排列非常美丽，或许他是行吟诗人？

男子写写停停，又从登山包里摸出掌上电脑，忽而又站起来伸懒腰活动筋骨，很是热闹。

清欢笑起来，刚要开口，他说：“别说英文，说中文，我没问题。我是Joey。”

他不是诗人，他是美国驻中国慈善机构的工作人员，之前他去过北欧也去过南亚。去南京是参加朋友的婚礼。他说她的名字很拗口，她便在他的笔记本上写下来，“清欢，就是简单的快乐。”

出站时，他冲她用力挥手，努力咬出“清欢”两个字，说这是个愉快的旅途，再见。

再见无疑是这个世界上最虚伪的字眼。许多人说过再见，就再也不见。

旅途劳顿，盛昆是用冷战表达他的不满，只发了一条冷冰冰的短信让她注意安全就下文全无。于是清欢早早爬上床便睡觉了。梦见自己拿着冰冷的手术刀，对准无影灯下躺着的女子的胸口，女子说这里没有心，她长着苏清欢的脸。猛然醒来，已是清晨。母亲催着让她快些洗漱去参加一个旧友女儿的婚礼。

“你不记得了，你小时候一起学过舞蹈的一个女孩，比你大两岁的，是你阿婆的老邻居的。”

不记得。她只记得对着练功房的大镜子，她一切动作都标准到位，只有表情，笑不出那样逼真的虚假来，“国庆结婚的人不要太多。”

人很多，可是人群里竟然有人冲她使劲挥手，“清欢。”

Joey，她走过去和他轻轻拥抱，原来真的有再见。

开席后，他来找她，“他结婚，陪我去玩，我觉得很不好。你陪我去看南京？”清欢便欣然应下，开始了之后数天对这段空白时光奢侈的挥霍。

从中山陵出来，她带他去水族馆，“有时放了学就会来。看这些不会发出声音的小鱼，以为自己也在水底，蓝天变成了回忆。”

他掏出本子来飞快地画了一条热带鱼，说：“这是你。”

“那么你呢？”

Joey张开双臂，“海洋。”

夜晚，他们买了酒在秦淮河的船上不要命地喝。清欢用力甩了甩打火机，低低地骂了一声，Joey给她点着然后把火机塞进她手里。两岸霓虹阑珊都变得遥远，只剩下水声起起伏伏擦过耳边。她说：“你知道吗，我眼睁睁看着父亲跳进这河里，把我的童年变得和这座城市一样沉默而颓败。”她闭上眼睛看到自己摔倒在河岸边，满脸都是水花，从那以后她总是莫名其妙地摔跤。Joey俯过身轻轻吻了吻她的额头。

我想拥抱每个人，但我得先温暖我自己

送Joey上火车离开，新婚夫妇问清欢要不要送她回家，她摇摇头，说自己散步就回去了。她倒出Joey给她的打火机，把空烟盒扔进路边的垃圾箱。摸出手机，依旧没有盛昆的消息。清欢的心底开始蔓延出一些无力感，那个最爱你的人，却最轻易地让你陷进无言辩解的寂寞里。