第十三封信 Mother 母亲

你累不累都这些年，身体也不如从前，我走最前，你在后面。

寄信人：MM豆，十五

To 十年后的自己：

你知道，我为什么要给你写这封信吧。今天，我刚刚从妈妈的葬礼上回来。这几天，我每天都在不停地哭，只要一想到妈妈，我就会哭，哭得大脑缺氧眼前发黑地晕过去。我在想，我会不会真的哭死。我知道自己不能再这样下去了，所以我想最后一次，和人好好地聊聊妈妈。

妈妈走后，有天晚上，爸爸很晚才回来，满身酒气，我去厨房给他下了一碗面。因为是夏天，厨房里很闷，没进去几分钟，我全身都是汗了。我翻箱倒柜找着鸡蛋、面条、调味品，等面条好不容易出锅，热气扑上我的眼睛，我就忍不住哭了。

我和爸爸从来不下厨，一日三餐都是妈妈负责，我真的想象不出来，她每天除了上班，还要去菜市场买菜、做饭、收拾碗筷、做家务……妈妈的一天，是有四十八个小时吗？

我每天学习到很晚，妈妈都会等我看完书，才肯去睡觉。可是她每天早上六点就要起床，为我和爸爸准备早餐，我还嫌弃每天总是吃馒头包子，要不就是豆浆油条，一点新鲜花样都没有。有一次我赌气不吃了，妈妈还捺着性子问我早上想吃什么，我想了很久都想不到，因为早餐的选择本来就不多。

妈妈很辛苦，妈妈很累，这些事情，以前不是没有想过，可是我也只有在想起的时候，才会跑去给妈妈捶捶背揉揉肩。我也会心生愧疚，打算从第二天起，要自己洗衣服，要表现乖一点不让妈妈操心，要陪妈妈去楼下散散步聊聊天，可是这样的想法，总是坚持不了几天，兴头过了，一切又恢复了原来的状态，我又理所当然地享受起妈妈的照顾。

有些事，不敢深想，因为深想了，也不会有所改变。

口口声声说着“妈妈我爱你”，暗暗下决心“等我长大可以挣钱了一定要好好孝顺妈妈”，这些话，都是骗人的。

抱着“反正以后我会好好待妈妈”这样的想法，其实只是为了让自己能够心安理得地去享受现在妈妈为我做的一切。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。现在我算是看透了，呵呵，子根本没有想那么远。

妈妈离开了，我哭得昏天暗地又如何？其实我哭，只是因为发现自己离不开妈妈，只是习惯了她存在于我的生命中，为我做一切的事情而已。

彻底地剖析自己，将自己的自私明明白白摆出来给自己看，我只有不断地厌恶自己，对自己失望，才能觉得好过一点。因为我好难过啊，我真的，真的，好难过啊。为了让自己的良心好过，我从来不敢去直视，妈妈究竟为我做过些什么。

她总是一个人抱着厚厚的被子去楼下晒，马桶和灯泡坏了也是她在修，家里出了老鼠蟑螂都是她在清理，我和爸爸的衣服都是她在购置，亲戚朋友的关系都是她在打理，每天剩下的饭菜都是她在吃……

人人都说母亲是伟大的，我真的没有办法想象，她那样瘦小的身躯，究竟蕴藏着多大的力量，可以做这么多的事情。自从成为母亲，她就没有休息过片刻。为什么这样伟大的她，却会爱着又自私又懒惰的我？为什么她会成为我的母亲，如果她的女儿不是我，她这一生，会不会过得轻松很多？

我还记得，每到放暑假的时候，我就天天泡在电脑前，收集喜欢的偶像的视频，和论坛上的陌生人吵架，妈妈每天都来问我能不能陪她一起去散散步，我总是不耐烦地回答她“下一次吧，我现在很忙”。

她偶尔翻出以前的旧衣服，兴致勃勃地来问我“好看不好看”，我随口说“这么大年纪的人了，还穿这么花哨的衣服，肉都挤出来了”。我从来没有想过，其实是我偷走了她的时间。她曾经也美丽、年轻、快乐，可是这一切，都被我偷走了。

我还记得妈妈的愿望，她一直很想去一次哈尔滨，因为是南方人，所以妈妈从来没有看过下雪。每次电视上播放哈尔滨的冰雪节，妈妈总会认真地看，不愿意错过任何一个镜头，并且惊奇地告诉我，那里的冰雕有多么的美丽。每年到了冬天，因为怕冷，我总会找出“机票好贵”、“没有时间”、“太远了”等种种理由，将行程推到下一年冬天。

为什么，为什么我有资格一次次地抹杀妈妈心中的那个梦想？直到她离开这个世界，我都没有带她去吃过一顿西餐、看过一场电影。妈妈是被车祸带走的。那天是周末，我一如既往窝在家里，突然想要吃烧烤，妈妈便出门去给我买。她出门前，还问我要不要和她一起去，我敷衍着说“没有洗头，不想出门”。妈妈再也没有回来。其实老天是在惩罚我吧，连老天都看不惯如此不懂得珍惜的我，所以才决定要将妈妈从我身边带走的吧。为什么，我就不肯和她一起出门呢？如果我和她一起的话，就一定不会发生这样的事情了。

可是现在，说这些话又有什么意义呢？就算我现在苦苦哀求老天，愿意用自己的一切去换回妈妈，也已经无济于事了，因为在那个逝去的黄昏，我已经做出了不与她同行的选择。

我记得小时候，有一次发烧，晚上下雨打不到车，是妈妈冒着倾盆大雨，一步一步踩在水坑中，把我背到了医院。医院没有床位，我坐在椅子上输液，最后枕在妈妈的大腿上睡着了，她保持着那个姿势一动也不动。

生病的人是我，难受心痛到哭的人，反而是她。

可是她生病的时候呢？明明知道她生病了，我却一点都不着急，只是随口问她，严重不严重，要不要去医院。

在我看来，她就像是万能的，永远也不会倒下。可是我忘了，她只是世界上最平凡的一个女人，她也会伤心、也会难过、也会渴望被人关心。

我从小身体不好，寒气重，妈妈总是很愧疚，说是因为怀我的时候，家里太穷，她又和爸爸分居两地，没有吃过什么好东西，水果鸡蛋统统没有，所以我一生下来，全身都是红色的疙瘩。说着说着，她说漏了嘴，我才知道，当时是她独自咬牙走了大半座城市到医院生下的我。生下我之后，她又马不停蹄地开始工作，白天上班，晚上哄我睡觉，一天忙得一点休息的时间都没有。别人生了孩子都会胖，她生下了我之后一年不到，却瘦了整整三十斤。

我根本没有办法想象，她究竟是如何坚持下来的。