第十五封信 Obesity 肥胖

世界上再没有任何一件事能打败一个经历了减肥和失恋的女人。

寄信人：渴望拥有 “S”身材的S，十五岁，戒不掉蛋糕和薯片

To 十年后的自己：

你知道吧，我并不是从小就这么胖的！特别是小的时候，我总是和院子里的男孩子一起玩，爬树啊、打水仗啊、捉迷藏啊，我妈妈还整天嫌弃，说我又黑又瘦，跟个猴子一样。所以在我的印象里，自己一直是个黑不溜秋的小竹竿，脑海里好像从来没有“胖瘦”这个概念。直到初中的时候，有一天下课我在吃薯片，有个男生经过我旁边，鄙视地看了我一眼，说：“这么胖，还吃。 ”我当时真的很震撼，所谓的胖子，不应该指的是哆啦A梦里的胖虎吗？什么时候，这个词竟然也与我有关了？

因为我读的是寄宿制学校，学校里没有全身镜，平时宿舍里也就每个人的桌子上放了一面小镜子，可以照照青春痘或者小发卡之类的。直到月末放假，爸妈接我回家，我专门去街上找了一家有全身镜的饰品店，装作要试发卡，站在镜子前鼓起勇气打量自己。我看到镜子里站着一个手臂像是莲藕一样一节一节的胖子，脸圆圆的，小肚腩像是气球一样鼓起来，但并不可爱。

不过我也只是有一瞬间为自己的不漂亮低落了一下，然后又沉迷在了租书店新进的一批武侠小说里了。现在回想起来，那真的是我人生中最快乐的一段时光了，青春年少，无忧无虑，最重要的是，未知爱情的滋味。

再一次被迫正视自己的体重，是在初二的时候。那时候女孩子中间流行穿一种背后系带子的胸衣，最常见的是条纹图案，粉红色或者黑白相间的颜色，很少女。

只有一个女生例外，她老家在农村，读书晚了，成绩不好又留级，所以比班上女生都大上三四岁。她身材很丰满，在我们大家都在穿小吊带的时候她就已经在穿有钢圈的胸罩了，也不知道那时候是怎么想的，女生私下都会因此嘲笑她。

我记得当时我们还专门组队去她的寝室里，看她挂在阳台上的胸罩，说她不知羞。没有人愿意同她亲近，她好像象征着一些离我们很遥远的东西，比如性。而在懵懂的我们看来，性是肮脏、罪恶的。

所以在有一次我和妈妈一起逛街，我试了一件T恤之后，妈妈一脸严肃地告诉我，我不能再穿小背心时，我觉得天都塌下来了。我还没回过神来，已经被妈妈拉进了旁边的内衣店，然后拿起一件绣着俗气的花纹的胸罩给我穿上。我本来想拒绝，可是当我换上胸罩，再看看镜子前穿着T恤的自己，好像真的精神很多。

我默默地接受了妈妈给我买来的胸罩，从我第一次穿胸罩开始，我就没有机会尝试又少女又可爱的A杯。

我偷偷留下了以前的吊带，藏着带去了学校宿舍。直到有一次朋友来我家玩，在我房间看漫画的时候，看到一件挂在衣架上的胸罩，她那夸张的表情我到现在都记得，她说：“这是你的？ ”

我赶忙摇头，讪笑着解释说这是我妈妈的，她松了一口气，说：“我就说嘛，这么大的胸罩，羞死了。 ”

那天，她走后，我踩在凳子上，对着家里卫生间里的半身镜，再一次审视自己。

水桶一样的身材，脸上堆满了肉，挤得眼睛都快没有了。

我开始认真思考，才两三年的时间，我是怎么一下子长出这么多肉来的呢。

啊！想起来了！小学六年级每天睡觉前，我都会去楼下吃烧烤。老板和我可熟了，每天一看到我，不用我张口，三串排骨、三串土豆、三串羊肉、一串火腿肠就烤上了，那时候的羊肉串才五毛一串呢。

上了初中，读了寄宿学校，我的嘴巴就会停下来了吗？不！

每天晚上下了自习，我都要和朋友去食堂加餐，一大碗面条下肚，还要再来一个奶油面包，狼吞虎咽中抬头问朋友吃不吃，她摇头说不喜欢加餐。

怪不得她比我高出十厘米，体重比我轻二十多斤。

后来我看到一句话说，世界上没有无缘无故的胖，也没有无缘无故的瘦。

回顾完自己的发胖历史，我都还没有想到减肥，只是沉重地觉得可以控制一下体重了。我开始不再去食堂加餐，可是我的肚子饿得实在是太快了，为此我不得不多吃一点晚餐。刚刚开始的时候很难熬，但是咬咬牙还是可以坚持下去。

我总算是控制了自己长胖的速度。只可惜这来得太晚了。周围的人已经开始光明正大地谈论起我的身材、我的肥肉、我的双下巴，我开始有了一个并不俏皮的绰号——胖妹。

因为教室在走廊的最里端，所以每次要上厕所，我都必须走完整条走廊，从七班走过一班的门口，而在转角的地方，总是围了一群不认识的男生。

他们大多在同学中比较有名气，虽然我也忘了他们是为什么出名，总之就是经常从别人的口中听到。每次从他们身旁经过，对我来说简直就像走进地狱一样煎熬。我不得不接受他们的打量和戏谑的目光，他们中甚至会有人轻蔑地吹声口哨，同我打招呼：哟，胖妹。

我感觉我的身体要爆炸了，那种羞耻感在我的血液和骨头里不停叫嚣。我能感受到他们落在我胸前的目光，能听到他们交头接耳的讨论内容。我拼命低下头，使劲驼背含胸，恨不得把自己身上的肉全部割掉。就是这段时间，我才真正有了要减肥的念头。可是我并没有将它付诸行动，你知道，如果我真的拥有行动力和意志力，我也不会变成一个胖子了。

真正下定决心，是因为我有了喜欢的人。哎，没有错，他就是那群总爱聚在走廊尽头扎堆聊天的男生之一。

我承认，最开始喜欢上他，真的只是因为他长得好看，有点像一个叫赤西仁的日本明星。然后呢，我看小说里写的，爱一个人要爱他的灵魂，于是我开始努力寻找他的优点，他每天能喝三听可乐，他每天能踩着上课铃到学校，他的语文总是不及格……

好吧，我承认，他好像没有什么说出来特别炫酷的优点，承认这点之后，我沮丧地发现，我好像越来越喜欢他了。

哪个少女不怀春，小胖子也有春天。

我开始变得多愁善感，每天总是要不停地照镜子，睡觉前总会先配好第二天穿的衣服，虽然它被掩盖在大号的校服下，连衣领都看不到。我开始忍不住想出现在他面前，低着头，猜想他有没有看到我。我故意在他面前大声说话，我想，他一定听到了。