今生已到不了乌斯怀亚

我想念你，并非想做什么，而是想念，能让我们在一起。

零

他离开后，我总是做同一个梦。他在苍茫的雪地上疾走，我追在他身后，不停地喊他的名字，让他等等我，等等我。可他却置若罔闻，将我远远地抛在身后。

我追得气喘吁吁，最后跌倒在雪地里，望着他的身影愈来愈远，渐渐消失。

我坐在冰天雪地里，绝望地哭。

壹

我第一次见到他，是在我母亲的婚礼上。

那是一场非常寂静的婚礼，空荡荡的教堂里，除了证婚的神父与新郎新娘，只有两位观礼嘉宾。

那天我穿了一件鲜红的外套，戴着一顶圣诞红的毛线帽，脚上是一双红色漆皮鞋，我觉得自己就像一团会移动的红色火焰，但母亲很满意，因为喜庆。

“红色火焰”面无表情地坐在长椅上，看着穿着白纱的母亲挽着傅叔的手走向神父，在心里想，这一段婚姻，又会持续多久呢？

他是在仪式正要开始的时候才姗姗来迟，一路小跑着进教堂，微微喘着气对傅叔说：“哥，对不起啊，从机场到这里塞车塞得实在太厉害了。”

我看到母亲望向他的眼神里有感激，松了一口气般。她到底还是在意是否能得到傅家人的祝福的。

傅叔也是，欣慰地笑道：“还好，赶上了。”

母亲比傅叔大了四岁，有过两段短暂的婚史，还带着我这么大一个拖油瓶，而傅家，在本城是有头有脸的生意人。这桩婚事，自然遭到了强烈反对，听说傅父甚至扬言要跟儿子断绝关系，可最后，母亲还是如愿嫁了。

姗姗来迟的人在我身边坐下来。

我侧目看了他一眼，他穿着一件黑色的大衣，脖子上缠绕着黑色的毛线围巾，将半张脸都遮住，只露出短短的黑发。

我忽然“扑哧”笑了。

他正在解围巾的手指顿了顿，侧目看着我：“嘿，你笑什么？”

我立即噤声，正襟危坐，摇摇头。

他微微俯身，将面孔凑到我面前，低声问：“嘿，你叫什么名字啊？”

他靠得太近，我能感受到他身上从外面挟带进来的寒气，以及他呼吸间清冽的气息。

我将身子往后靠了靠，低声回答：“寻。”

“寻？”他退开一点，“姓呢？”

我沉默。我不知道该如何回答这个问题，这些年，我分别叫过季寻、周寻，母亲每结一次婚，我就会换一次姓。

好在他没有再追究，朝我伸出手：“嘿，小寻，你好。我叫傅家宁。”他顿了顿，说，“你应该听你妈妈提起过我吧？”

我握了握他的手，点头。

我当然知道他是谁，母亲对我说过，寻，明天还有一个人要来，傅家宁，你傅叔的弟弟，以后是你小叔叔。

仪式结束后，我们驱车去预定好的酒店午餐，傅叔开的车，母亲兴致勃勃地跟他讨论着蜜月行程，我跟傅家宁安静地坐在后座，我望着窗外发呆。忽然，他伸手碰了碰我，我转头望他，他凑近我耳边，压低声音问：“你之前到底在笑什么呢？”

噢，他还记着那个突兀的笑呢。

我指了指自己鲜红的衣服、帽子、鞋子，再指了指他全身的黑。

他愣了愣，然后也笑出声来。

傅叔侧头问我们：“家宁，你跟小寻在说什么呢，这么开心？”

他笑着朝我眨眨眼，说：“秘密。”

他长得并不英俊，但他有一双乌黑深邃的眼眸，睫毛浓密细长，眨眼时，仿佛有细碎的星光在眸中流动。

那时候的我，并不能预料到，这个人，将会牵动我这一生所有的欢喜与哀愁。

那一瞬，我只是望着他的侧脸，在心底偷偷地想，这个人，他笑起来可真好看啊。

贰

傅叔与母亲当天傍晚的航班飞往热带岛屿度蜜月。

机场告别后，我被傅家宁带回了他的公寓。他住在一个陈旧的小区，是那种老式的红砖房，小区林荫道两旁种满了高大的法国梧桐。他的公寓在六楼顶层，小小的两居室，客厅里有一整面墙的大书柜，里面摆满了书以及碟片。角落里有一盏落地灯与一把舒适的躺椅，而他的阳台，简直是个杂乱却生机勃勃的小花园，藤蔓嚣张地爬满了红砖阳台，姹紫嫣红的花从那些绿葱中探出头来。

我瞬间就喜欢上这个又旧又冷的公寓。

可这份喜欢很快在半夜里被一只硕大的老鼠打碎。

傅家宁是被我的尖叫声吓醒的，他找到阳台上来，震惊地望着裹着厚毛毯蜷在躺椅里的我。

“小寻……你大半夜在这里干吗？”

我哆嗦着手指，指着角落里的花架：“老……老鼠……好大一只……”

他蹲在我面前：“这是老房子，有老鼠很正常的。可你不睡觉，在这里干吗呢？”

我拍了拍胸口，慢吞吞地说：“我……我在等下雪。”

“啊？”

“天气预报说，圣诞节的凌晨会下雪。”我抬头望向阳台外的天空，嘀咕道，“可是我等了好久，都没有下。天气预报是骗子……”

他“扑哧”笑了，揉了揉我的头发：“真是个小孩子啊！”

他问我：“小寻很喜欢雪？”

我点点头：“我没有见过雪。”

“这个城市也很少下雪的。”顿了顿，他说，“想不想去北方看雪？”

我想那一刻我的眼睛一定变得很亮很亮，可我却还在琢磨他话的可信度。

他了然地笑笑，伸手捏了捏我的脸颊：“真的。明早就出发。”他起身将我抱起来，哄小孩一般，“所以，现在，你乖乖去睡觉。”

那一年，我才十二岁，在二十七岁的他眼里，确确实实是个小孩子。

我们在第二天清晨出发。

他开着一辆好破旧的越野，真的很破旧，我怀疑只要狠狠踹两脚，车门就会掉下来。

一路上，我们没有过多的交谈。车内放着音乐，是外文歌曲，悠扬的调子，低沉磁性的男声。

后来我在那歌声里竟然睡着了，还做了一个梦。梦里我回到了七岁那一年，母亲嫁给了一位姓季的叔叔，婚礼过后照样是去度蜜月。临走前，母亲领着一个阿姨到我面前，对我说，她不在的这些天，家政阿姨会过来帮我做饭。最后她摸了摸我的脸，说，寻，不过晚上你要一个人睡觉了，害怕的话，就开着灯。当天晚上，下起了大雨，雷鸣电闪。季叔叔的房子很大，我把房间里所有的灯都打开，可依旧还是很害怕很害怕，我蜷缩在卧室角落里，紧紧抱着一只玩偶，雷声轰鸣里，眼泪滚落如窗外的大雨……

“嘿，嘿！醒醒，醒醒，小寻！”

我缓缓睁开眼，对上傅家宁担忧的眸子，他问我：“做噩梦了？”