序 佟少,别来无恙
七月。
又见七月。
这本书,足足占据了我三年的七月。
三年来,每年的七月,我都会开始写这个故事,而这,纯属巧合。
今年,将是最后的七月,最后的巴黎。
还记得卓尧身上好闻的木香吗?那是长期焚香的缘故,他用檀香和沉香。他腕上戴有低调奢华的名表和曼君送他的黑曜石手串,车内有沉香小物件摆设。这个爱画漫画并懂香道的男主角,我曾幻想过他的英俊模样。
也许我们会忘了他们走过的坎坷,但肯定忘不掉记忆里佟卓尧高大清俊的轮廓。
你们当中有很多人在期待第三部,但也一定会有人问,第二部结局已然完美,何必写第三部。原因很简单,我舍不得这本书里的男主角——佟卓尧。
我想在故事里再见见他。当然,第三部的大纲在创作第二部的时候,就已经成熟。而我没有为了第三部的销量给第二部一个不完美或者悬念的结局。我并不担心第二部的完美浪漫结局会影响第三部,因为这三年来,等这个故事已经成为了你我的习惯。哪怕第三部里没有一丝一毫的曲折纠葛,就写卓尧与曼君的时光慢慢流走,静静相爱的岁月,我知道,你们也会看。
就像卓尧说的,明年我会更爱你。
这本书从我的学生时代写至我将步入婚姻的殿堂,我以我所有的成长来赋予笔下的人物成长。
第三部会以第三人称展开,依旧以细节打动人,会有新人物进入这个故事,但他们都只是卓尧与曼君爱情的陪衬。
噢,他们将迎来一个新生命,一个可爱的女儿,她的名字叫佟黎声。
卓尧:我们的儿子叫黎回,女儿叫黎声,意思是我们爱的回声吗?
曼君:黎声,也有巴黎的歌声之意,会很浪漫。
为心爱的男人生一双儿女,取一双一看就是两兄妹的名字,还有比这更美好的爱情吗?
卓尧打越洋电话给曼君,他的呼吸一深一浅,略疲惫的声音在电话里唤她的名字:曼君。她答应:嗯。他又轻声喊:曼君。她问:嗯?他继续喊:曼君。她笑道:打这么贵的国际长途,就为了重复喊我的名字吗?他:我总这么叫你名字,尤其是你不在我身边的时候,那你,就多答应我几声吧。
这样的片段,总是轻易柔软了我的心。
只是,爱情有一个震动定律,再幸福的爱情,都会定时接受一番震动,一段大震动之后,还会潜伏着余震。不够牢固的爱情无外乎会瓦解,而牢固的爱情会历久弥坚。
传说中,唯美的爱情都会有最令人声泪俱下的背景。
他们也不例外,也逃不开。
他们,还是分开了。
在分开之后,他买下她住过的那栋大厦,只因她曾在那里住过。她躲着不见他,他就收购了她上班的律师事务所。
在那场大雨里,她从他的车里跑出来,她站在雨中质问:是不是我躲过雨的屋檐,你也要买下来,那好啊,你得多用些手段多挣点钱,我怕你的钱不够买。
他坐在车里,任雨刮器摇摆,渐渐看不清她的脸,她的轮廓在大雨中生硬冰凉。
是怎样的伤害,会有大雨中那样的场景。我将在书里,为你一一展开。
我信佛,向往平和与安宁。我认同生活应如海子所写的:你来人间一趟,你要看看太阳,和你的心上人,一起走在街上。我常一个人蹲在后院里晒太阳,可以从午后晒到黄昏,在我看来,可以享受阳光是生命中最尊贵、最平等的奢侈。
将佛家思想和古典文化融入书内,还涉及香道、戏曲,我期望让作品更有意义。
人与人之间是有善缘存在的,好比此刻你读我的文字,是你赋予我的善缘,在此感谢。旧时寺庙在佛诞日,煮豆邀路人食之,以为结缘。施豆者先于夜间跪佛前,每捻一豆念佛一声。周作人短篇中写:煮豆微撒以盐而给人吃之,岂必要索厚偿,来生以百豆报我,但只愿有此微末情分,相见时好生看待,不至伥伥来去耳。
我们之间,不亦是如此吗?但只愿有此微末情分,相见时好生看待,不至伥伥来去耳。
故,文字给你我带来的情分,我很珍惜。
当你读我的文字,你也许会对我怕描写的痛和伤害感同身受。你要知道,你所痛过的伤,我都有过,只是我以文字表达,博得你些许共鸣。你要相信,我承受过你正经历的痛,你的生不如死、撕心裂肺,我都有过,而我一如既往活得很好,那么,你也可以。我愿写下我的伤口,可使你坚强,使你和善,使你不再重复我的弯路和苦难。
这一生中,你们会看到许多本比这本更好看的书,而我,已耗尽了我对爱情全部的理解,此生也许不能再写出这样一本情深不寿的书。你可以说我江郎才尽,也可以说我情思俱付。掏空自己,倾尽全力去写一本书,如同一生挚爱一个人,哪怕将来写不出更好的作品,我亦不缺憾。
佟少,别来无恙。
你们,别来无恙。
——2012年7月
写于南方深山居处