第一章（第4/5页）

不过，就像我之前说的，我变了很多。从军以前我是个大烟枪，新兵训练的时候咳得厉害，差点没把肺给咳出来。跟队上大部分的人不同，我后来把烟给戒了，两年多来都没碰。酒也是一样，现在尽量控制不要贪杯，一周一两瓶啤酒就够了，有时候一整个月没喝也没关系。我在军队里表现良好，从一名列兵升到下士，半年后又升到了中士，这也让我了解到，自己的确是有领导能力的。上了战场，我就负责带领其他弟兄。我所在的小队在巴尔干就抓到过一名重要战犯，指挥官推荐我去候补军官学校，我也想过要不要当军官。不过当了军官就要坐在办公桌前，还有一大堆文书工作，我不太确定自己是否真想变成那样。除了冲浪，进军队以前我没好好运动过。第三次休假的时候，我已经多了二十磅肌肉，肚子上的赘肉也消失了。有空的时候，我多半是在跑步、练拳和举重。一起健身的伙伴是托尼，纽约来的肌肉男，他说话不是用讲的，都是用吼的，还打包票说龙舌兰最催情。不过，他在队里是我最好的兄弟。托尼还说服我跟他一样两臂刺青，在军队里的每一天，都让我觉得离以前越来越遥远。

我也看了不少书。人在军队里，有的是时间看书。大家会交换书看，也会去图书馆借，最后书的封面都被搞得破破烂烂的。我可没说自己变成了学究，因为我的确不是。我对乔叟、普鲁斯特或陀思妥耶夫斯基一点兴趣也没有，对其他已经作古的大作家也是一样。我看的书大部分是悬疑小说或恐怖小说，还有史蒂芬·金，最近特别喜欢卡尔·希尔森，因为他的文笔流畅易读，又很好笑。我老是觉得，如果学校英文课指定阅读的是这些书，世界上爱看书的人一定会更多。

跟弟兄们不一样，我宁愿保持单身，回避一切异性的陪伴。听起来很怪，是吧？正值壮年，又在充满阳刚气的军队，找个女伴放松一下不是很正常吗？对我来说并不。几个我认识的人驻扎在乌兹堡的时候，就跟当地人约会，还结了婚。不过听过太多类似的事就知道，这种婚姻很难长久。一般来说，在军旅生涯中过着婚姻生活的话，会有很大的压力。看过太多离婚收场的例子后，我很清楚这一点。不过话说回来，如果碰到很特别的对象，当然不会介意，可我就是没遇到。而托尼偏偏搞不懂这一点。

“你得跟我去，”托尼努力游说着，“你一次也没来过。”

“我没心情。”

“怎么可能没心情？莎宾打包票说她朋友很漂亮，又高，又是金发，还喜欢喝龙舌兰。”

“叫唐跟你去。我很确定他一定想去。”

“卡斯特罗？门儿都没有，莎宾受不了他。”

我什么都没说。

“只是好好乐一下嘛！”

我摇摇头，心想宁可独处，也不愿变回以前那种人。不过我还真纳闷自己会不会变得跟爸一样，像修道士般遗世独立。

托尼知道没能说服我，走出门的时候毫不掩饰脸上的嫌恶，说：“我有时候真是搞不懂你。”

爸来接机时，一开始没认出我。我拍他肩膀的时候，他还吓得差点跳起来。爸比我印象中瘦小，他没给我拥抱，反而跟我握手，问我一路上飞得怎样。不过接下来，我们都不知道要说什么，就只能一起走出航站楼。回家的感觉有点怪，而且好像一下子不辨方向，让我有点焦虑，觉得跟上次休假的时候差不多。我走到停车场，把行李丢进后车厢，看到爸的车子保险杆上贴着一张标语，叫大家“支持我们的军队”。虽然不确定爸是怎么想的，不过我还是很高兴。

回到家，我把行李放进以前的房间。家里每一件东西都跟记忆中一样，包括架子上满是灰尘的奖杯，还有内裤抽屉里面藏着的半瓶威凤凰波本酒；房子里的其他东西也是一样。沙发上还是罩着一条毛毯，厨房里那台绿色冰箱看起来依然格格不入，电视则只有四个信号不佳的频道。爸煮了意大利面当晚餐——星期五都是吃意大利面。晚餐桌上，我们设法聊些什么。

“回家的感觉还不赖。”

爸的笑容很短暂：“那很好啊。”

爸喝了一口牛奶——我家晚餐总是配牛奶——然后爸继续专心吃饭。

“你记得托尼吗？”我试着继续说，“我想我信里提过，总之，他说他应该恋爱了。那女的叫莎宾，还有个六岁大的女儿。我警告过托尼，说这不是个好主意，可是他不听。”

爸小心地在面条上洒干酪粉，好像要确定每个角落都洒到固定的量。“噢，这样啊。”

爸说完后，我吃着我的面，没有人再说话。我喝了点牛奶，又吃了几口面。墙壁上的钟嘀嗒作响。

“今年八月你就要退休了，应该很高兴吧？”我说，“想一想，你终于可以放个假，出国玩玩。”我差点说你可以来德国看我，不过还是忍住了。我知道爸不想，而我也不想让他难堪。我们不约而同拿叉子卷起面条，爸好像在考虑到底要怎么回答好。

“我不知道。”爸终于说。

放弃跟爸对话的尝试后，桌上唯一的声音就是刀叉敲击盘子的声响。等吃完晚饭，我们就各做各的事去了。长途飞行叫人筋疲力尽，我进房间后倒头就睡，不过，每个钟头我都会醒过来，就像还在基地一样。等到我早上起床，爸已经出门上班了。我边吃早餐边看报，试过打电话给以前的朋友，不过都没联络上。最后，我从车库里挖出冲浪板，在路上拦了便车去海边。浪不是太好，不过无所谓。我已经三年没冲浪了，一开始还真有些生疏，但哪怕是一点点带着海味的小水滴都会让我想到，要是自己能驻扎在海边就好了。

那是2000年6月初，天气已经转热，不过海水很清凉。站在冲浪板上，从这个有利的位置望过去，我看到海滩上有不少人正把东西搬进沙丘上的房子里。我说过，莱兹维尔海滩总是挤满了租好房子来度假一两个星期的小家庭，不过，有时候这儿也会有教堂山或罗利来的大学生，后者总是比较有意思。我注意到其中一栋房子后面的露台上，有些女生穿着比基尼在晒太阳。我一边打量她们，欣赏好风光，一边跟上另一波大浪。我的整个下午就是这样，待在自己的小世界里。

我想过要去“热络”看看，后来还是打消了主意，因为除了我以外，那个地方，还有那边会出现的人，应该都不会有什么改变。于是我就在海边小店买了瓶啤酒，坐在码头上欣赏落日。大部分钓客都回家了，还留在这里的不是在清洗渔获，就是把不要的丢回海里。没过多久，海的颜色就会从灰蓝变成橘红，然后是金黄。码头远处的碎浪上方有几只鹈鹕盘旋，戏浪的海豚在下方快速掠过海面。我知道今天晚上是满月的第一天，当兵久了，这种事都变得像本能一样。那时候我脑袋里没特别的念头，随意想到什么就是什么。相信我，我怎么也不会想到，会在这里遇到让我心动的女孩。