第十九章

莎文娜的厨房很小，不过单就一栋屋龄可能超过一百年、已经翻修了好几次的老房子来说，这样的厨房很正常。老旧的油布地板靠近墙壁的地方开始剥落；橱柜没有装饰，都是以实用为原则，上面厚厚的白漆大概已经反复刷了无数次；木头窗下的不锈钢洗碗槽或许早该换了，料理台上还有裂缝。一边的墙壁前面是一座古老的木头炉子，可能跟这栋房子一样岁数。其他地方则可以看到现代生活的证明，比如水槽边的大型冰箱和洗碗机；半瓶红酒的斜对角还有一台微波炉。就某方面来说，这间厨房让我想到爸的房子。

莎文娜打开柜子，拿出一个酒杯。“要不要来点葡萄酒？”

我摇摇头。“我不太喝葡萄酒。”

我以为她会把杯子放回去，没想到她反而拿起那瓶酒倒满酒杯，放上桌，坐在杯子面前。

我在餐桌旁坐下来，莎文娜喝了口酒。

“你变了。”我观察道。

莎文娜耸耸肩。“上次见面以后，很多事都不一样了。”

接下来，她什么话都没说，只是把酒杯放回桌上。当她再次开口，声音听起来有点压抑。“我从没想过，自己是那种期待晚上喝杯酒的人，不过我现在的确是。”

莎文娜晃动着桌上的酒杯，我想知道她到底怎么了。

她说：“你知道吗？有趣的是，我真的在乎尝起来的味道。第一次喝的时候，我根本不知道好坏。可是现在买酒的时候，我还蛮挑剔的。”

我不太了解这个坐在我面前的女人，不知道要怎么接话。

“别想歪了。”她继续说，“我还记得爸妈教我的事，一天也很少喝超过一杯。不过既然耶稣曾经把水变成酒，那我觉得稍微喝一点应该也不算太罪恶。”

这逻辑让我笑了，也想到老是把她跟以前比有多不公平。

“我没问啊！”

“我知道，”莎文娜说，“不过你想问。”

好一阵子，厨房里唯一的声响就是冰箱低沉的嗡嗡声。莎文娜说：“很遗憾，你爸过世了。”她用手指划过桌面的一道裂缝，“真的很遗憾，过去几年我一直想到他。”

“谢谢你。”我回答。

莎文娜又开始晃动酒杯，好像迷失在了杯里的酒红色漩涡中。她开口问：“想聊聊这个吗？”

我不确定自己想不想聊，但当我往后靠向椅背，所有的话都很自然地说出了口。我告诉她爸爸第一次心脏病发，还有第二次，以及过去几年我回家陪他的情形。我也说了说我们父子之间增长的情谊，待在爸身边自在的感觉，乃至爸开始散步，到最后又被迫放弃。我重述了最后陪他的几天和必须送爸去护理中心的痛苦。讲到葬礼和信封里的相片时，莎文娜伸手握住我的手。

她说：“很高兴他留了这个给你。不过我对此并不意外。”

我说：“我很意外。”她笑了，听起来真让人安心。

莎文娜捏捏我的手：“真希望我当时知道，我想参加葬礼。”

“葬礼没有什么了不起的地方。”

“不需要有啊。他是你爸爸，这就是最重要的事。”莎文娜犹豫了一下，才收回手又喝了一口酒。

“想吃东西了吗？”她问。

“不确定。”我仍旧因为她刚刚说的话，觉得有点晕陶陶的。

莎文娜倾身向前，面带微笑地说：“让我给你热点炖牛肉，再看你想不想吃。”

“你确定？”我问，“我是说……你以前从来没提过你会煮饭。”

“这是特制家传食谱，”她说，装出一副受到冒犯的样子，“不过我得承认，是我妈煮的。她昨天做好了送过来的。”

“我就说吧！事实无法隐瞒。”

“这就是事实有趣的地方。”莎文娜站起身，打开冰箱搜寻。我纳闷她丈夫人在何处，这时她拉出一个保鲜盒，舀出一些炖牛肉放进碗里，送进微波炉。

“还想不想吃别的东西？面包抹上奶油？”

“听起来很棒。”

几分钟后，晚餐上桌了。闻到食物的香味，我才发觉自己有多饿。让我惊讶的是，莎文娜又坐回原位，端起酒杯。

“你不吃吗？”

她说：“我不饿，其实我最近吃得不多。”我吃第一口时，她又喝了一口酒，不过我没多想。

“你说得对，太好吃了。”

她笑了。“我妈很会做饭。你可能觉得我一定也学会了很多，其实并没有。我总是太忙，年轻的时候忙着念书，最近忙着整修房子。我知道这些看起来没什么，不过我们这几年可是花了大工夫。”

“看起来很好啊。”

“那是你不嫌弃，谢谢你。”莎文娜回答，“你该看看我刚搬进来时的样子。你知道吗？这屋子看起来像谷仓，还需要换新的屋顶。好玩的是，一般人整修房子，不会想到换屋顶，毕竟屋顶是大家觉得房子都应该有的东西，从没想过有一天也要换。我们整修的部分大多也是这样：暖气、窗户、除白蚁，常常都忙到半夜。”莎文娜的表情有点朦胧，“大部分的工作我们都自己包办，像厨房就是。我知道厨房该换新橱柜和地板，不过搬进来的时候，每次下雨，客厅和卧房就都是水坑，我们还有什么选择？只能按轻重缓急整修。第一件事就是拆了天花板，那时候气温一定有三十七八度，我在屋顶上拿铁锹拆木板，拆到手长水泡。不过……感觉很好，你了解吧？两个年轻人独立生活，一起整修自己的家，有一种……同甘共苦的感觉。换客厅地板的时候也是一样，打磨、弄平要花好几个星期，还要上色、上漆。最后真正踏上地板的时候，感觉好像已经为下半辈子打好了基础一样。”

“听你说起来，整修房子还真浪漫。”

“某种程度来说，是这样没错。”莎文娜把一绺头发塞回耳后，“不过最近就不是了，现在房子又开始旧了。”

我突如其来地笑出了声，然后呛到，开始咳嗽，我伸手想找水杯，不过扑了个空。

莎文娜把椅子往后推。“我给你倒杯水。”她打开水龙头装满水杯，放在我面前。喝水的时候，她打量着我。

“怎么了？”

“真不敢相信，你居然变了这么多。”

“我？有吗？”我不太相信。

“是啊，就是。你看起来……好像变老了。”

“确实老了。”

“我知道，不过不是长相，而是你的眼神，比以前……更严肃了。好像这一对眼睛看尽了人世沧桑。还有疲倦吧，有一点。”

我什么都没说。看到我的表情，莎文娜摇摇头，似乎有点困窘。“我不该这么说的。你最近经历了这么多事。”

我又吃了一口炖牛肉，思索着她说的话。