序

只有把自己变成一个真实的弱势者，你才能真切地感受人间的疾苦和贫困。这与你到贫穷中体验生活完全不同。就好比把两个人丢进茫茫沙漠，一个有后援，一个无后援。

贫苦会让一个人无助和孤独。孤独无处诉说时，就想写。而这样的孤独写作，我认为是对自己心灵的一次洗礼——善恶之事，你自己懵混不清时，在换位思考中，往往会从你小说中的人物身上泾渭分明地体现出来。这时，你会感慨，原来这个事，应该这样做才是对的，应该这样做才会快乐。所以，一次涉入人生，人性，仁爱的写作，一次描述人间疾苦，贫困，大痛的写作，会让你更深刻地去思索生命的真实意义:人最终需要什么？人最稳定的幸福是什么？这种思索，会提升你的思想高度；或说安定你对俗世的浮躁情结。写作，就这样慢慢净化你。

我相信这样的过程。我经常会被自己笔下的人物感动。这种感动，更坚定了我要把工作坚持到底的决心。什么工作呢，就是在草原上寻孤失学的孩子，孤儿和流浪儿。

说说五年前吧。那时我上草原开展这项工作，第一次住进牧民帐篷，与他们朝夕相处。我被他们的生活深深震撼了。虽然在这之前我也到过藏区，但只是一个旅行者，一直在路上，没有深入生活。所以根本想不到世上还会有人过如此艰辛的生活。且不说贫穷，是生存环境，实在太恶劣了！你说我们平原的民工辛苦吧；但他们至少还有一张床，睡觉总不会淋雨。牧民们却是常年风餐露宿，淋雨水，睡草地。这里的草原没有夏天，即使是内地最炎热的七月，也时常雨雪不断。

他们的生存状态震惊了我。决定留下来。

但真正深入草原生活，那并不是有决心就能够坚持到底的。首先是饮食问题。从天天吃疏菜水果到一下吃糌粑酥油的日子是非常难熬的。意志再坚强，也敌不过身体。不久身体出现问题。因为天天吃糌粑，干燥缺油，突然出现便秘。每次‘方便’非常痛苦。终有一天造成肛门出血。当时心里非常慌张，害怕血会止不住。就想起妈妈曾说，在饥饿的一九五八年，她因吃油树皮而导致便秘出血。后送进医院，医生什么药也不用，只给一碗猪油，喝下去，竟然好了。想起这，我就在风干的牛排上寻找牛油，一撮一撮抠下来，熬成油液，捏着鼻孔一口灌下去，果然小解就顺利一些。这个，后来就成了几年我在草原上特有的治病“秘方”。

而睡觉是件叫人非常头痛的事。晴天还好，一下雨，那真是说不出的受罪。牧民的帐篷大都是牛毛织物，且编织松弛。所以外面一下大雨，里面必是细雨蒙蒙。初上高原的人，本来对缺氧气候就不适应，不可能把头包在毯子里不出来，那会相当憋闷。所以只要一下雨，我肯定会一边打上雨伞一边睡觉；要不，头发和脸都会被淋湿。而每个夜晚，牧民们的大狗要散放出来。狗们很会护家，看到陌生人住进来，很不欢迎。没有一定的时间作情感培养，它们是不会让你睡得安稳的。漆黑一团的夜，它们钻进帐篷来，直接立在你头顶上方，嘴里拖着唾液，疯狂地朝你吼叫，用爪子刨你毛毡。恨不得扑进毡子里啃你一口肉。只要毛毡稍稍扎得不紧实，露个缝隙，不说它那满口利齿，爪子也能撕碎你。哆嗦着困在毛毡里喊人，牧民爬起来把狗赶走。但等他躺下，狗又冲进来。就这样周而复始。睡觉的时间，总是在战战兢兢中度过。

再说卫生，总也有些难于启齿。让我感觉最折磨人的就是洗澡。一开始上去，感觉根本无法解决个人问题。在一个集体大帐篷里，妻子和若干个丈夫共同住在一起，还有一大堆孩子。所以除了脸，别的地方要想洗是一件非常困难的事。就这样忍着，拖着，感觉身体是不是要发臭了，有一天狠狠心跑到小河里用雪化水洗身子。后来一回帐篷就发烧。差点因感冒患上肺水肿。之后再也不敢洗。

这样，从身体到饮食到睡眠到卫生，实在有些支持不住时，我有点动摇了，想回家。准备走的时候，是谁走漏了消息，第二天一大早，我背个包裹从帐篷里出来，竟然发现帐篷外全是人，牧民们都站在那里。挽留的话一句也没有，只是有人开始面向我唱起歌来！我当时的脚步，就那样再没迈出去……

这都是几年前的事。

现在我不需要他们唱歌才会留下来了。我们的孩子也有了地方上学，我们的牧民也有了太阳能电灯。我们的日子慢慢好起来。

可是，我的身体却越来越坏了。因为饮食不适应，导致胃病。贫血也越来越严重。身体已经不允许我留在高原太久。

零八年底，迫不得已我离开草原。到内地治病。从此之后，只能断断续续地上山，一边在草原上坚持，一边又不得不经常回内地治病，一直到今天。和孩子们在一起的时间再也没有以前那么多了。每次离开时，因为不知道还能不能回来，总是一个人望着那荒芜的天地泪流满面。那份孤独与纠结，用什么言语也说不出，用什么方式也不能发泄。

在特别想念的日子里，我经常会翻开过去的日记看一看。经常是看着看着，不知不觉就写起来，一边流泪一边写……

所以说写《酥油》，对于我是困与痛的宣泄。困就是这般的。

那么痛，是我再也无法弥补了——零七年的夏天，内地高温酷暑，藏区却进入一年中最美的夏季。我在草原上有三天，彻夜不眠。匆忙收拾行李往家里赶。但是还在路途中，家中传来噩耗……回家扑向父亲的时候，他的身体还是温热的。当时我并没有太多剧烈地疼痛，却是找来医生请求他们抢救。我想父亲只是暂时休克……那场面刻骨铭心！

父亲在世一直就有个心愿，希望我能写本书。可最终我没能实现他的愿望。在他生命的最后时刻，我还不在他身边……

望着老父亲被黄土一点一点盖去，我眼里并没有泪，只是心里在发狠：父亲，我一定要写出一本书，在您的坟前，一张一张烧给您……

现在，我终于在纸上写完最后一个字。而最终，《酥油》并不是我的传记。我本来是想以自传体来写。但写着写着，就觉得传记阻碍了我想要表达的思想。所以我把它写成小说，《酥油》因此才有了更大的展现空间。