第53节

日期：2009-02-14　03:48:14

登黄镇一共两万人口。小时候以为多的不得了，七个村庄十六个大队，干部领导接踵摩肩，后来发现，其实才一个大学学生的数量。我有个小舅，他回答过一个问题，至今难忘。最厉害的歌手是谁，他思考了会，说，要么是杭天琪，要么是毛阿敏。这个答案在我脑海铭刻许久，直到出现费翔，小虎队，接着林志颖，郭富城，接着刘德华，张学友。利用零花钱购买磁带的歌手顺序，基本就是如此。后来接近了葛莱美，陈升，凤飞飞，罗大佑，一个比一个古老，在我的意识中，梁咏琪就是最崭新的歌手，虽然十年飞逝，依旧觉得周杰伦刚刚出道。

偶尔在酒吧，听到老板大醉之余，放起了这样的歌声，海风在我耳边倾诉着老船长的梦想，白云越过那山冈努力寻找它的家——都会惊喜而疯狂地呐喊起来。

客车开到荒芜的马路，这个地名叫做夏水店。两边的庄稼低矮枯黄，田埂消瘦龟裂，一队人敲锣打鼓，披麻戴孝，正在哭天抢地。我先是一喜，这属于童年养成的习惯，肯定死了人呗，随即会大摆宴席，不管认不认识，都能挤进去吃顿土家饭，俗称吃豆腐。

领头的是个中年妇女，脸蛋两朵浓烈的农村红，捂住面孔玩命号啕，身后数十人的队伍挥洒冥钞，干枯的老头使出吃奶的劲吹唢呐。说时迟，那时快，一位身手矫健的汉子从队伍末尾冲上，迎面抽了中年妇女两个耳光，喊，婊子！

这一声婊子喊出口，整辆车上的人全部起立，趴在窗口目不转睛。

可惜客车的速度远远超过事情进取的速度，把这场百年难得一遇的搏斗甩开，窗外变成林立的墓碑。大家恋恋不舍地站着，有个大婶激动地喊，肯定老丈人死了，小舅子仗义执言，批判嫂嫂，应该的！邻座的大娘面红耳赤，叫道，扒灰，一定是扒灰，狗东西这样下去，农村的经济很难发展！

我本来很激动，要有这样的觉悟，社会主义指日可待，可是一座无字墓碑映入眼帘，登时脑海一片空白。

如果妈妈一直诚实的，那它就是我父亲的墓碑。

全家族只有我一个能考取高中生，高一那年，母亲说，墓碑上写什么，我咬紧牙关，说，什么都不要写。

日期：2009-02-14　04:18:08

从初三开始，我的一切学杂费就归母亲支付。她说，你爸爸啊，年轻的时候，偷队里的玉米，被打断了腿，结婚的时候，偷政府的帐目，被卸了职务，生了你居然还偷人，真是个畜生。

所以我自己总结。

记得有一次，妈妈带我去北京舅舅家。舅舅家不大，所以我们是打的地铺。

睡到半夜，听到有说话的声音，我就醒了，可是基本听不清楚。

只听到妈妈的哭声。

妈妈对着舅妈哭。

这是我一辈子，第一次听到妈妈那种压抑不住的哭声。

我一直以为，大人的哭法只有两种。一是抽泣，可以听到吸鼻子。一是号啕，因为经历过农村的丧礼，大人号啕成一片，撕心裂肺，声入云霄。

可是我没想到，妈妈哭得象小孩子。是那种声音大不，却从喉咙里出来，连续的，没有间断的。

在我们村子田埂里，经常会碰到六七岁，离家出走的小P孩，拖着鼻涕，一边抹着眼泪，一边使用这种哭泣的方式。每次看到，我都会冲上去，脱下鞋子扔他。哇哈哈哈哈，小P孩会完全顾着哭，被老子丢得一脸都是鞋印，然后摔到田埂下面去。

但是听到妈妈这么哭的时候，我侧躺着，不知所措。

我甚至不知道妈妈为什么哭。

我咬着被子，也跟着掉眼泪，但是绝对不能出声。

我在想，要是那些小P孩全部都来用鞋子丢我，我也认了。只要妈妈不哭。

那时我八岁。我后悔的是，没有去问，妈妈你为什么哭？

一直到了初中，看了很多三级片，感谢香港导演卖力演绎，我懵懂地明白了，妈妈为什么哭。我后悔的是，你们为什么结婚，为什么生下一个儿子。这两个问题始终没有问出口。

一直到了初中临近毕业，妈妈去教育学院进修一个月，只有我和爸爸留在家乡。我很不明白，那个女生老要问我借这借那，铅笔到钢笔，数学作业到英语作业，借了个遍。慢慢地恶劣到连环画也要借。

她说，少林大侠乔峰的下集呢？我说没带，放学你到我家拿吧。放学后，我和同学到夏水店空旷的田野踢球，完全忘了这回事。

拎着书包回到家，天色黄昏，到了家旁边的花生地，正和农民伯伯吵架，那个女生从我家狂奔出来。

她一边奔一边哭。

我拉都拉不住。不是要借书的么，跑那么快，草狗附体，了不起。

不但拉不住，几个月后，她被学校开除了，宣布这个决定的是我妈妈，登黄初中的校长。

时间很快让我忘记这件事情。时间可以治疗一切的伤痛，可惜它最后把一切都归于死亡。等到大学的一天，莫名其妙有个中年妇女站在校门口等我。说她中年妇女，居然和我一样的年纪。我只听了五分钟，就明白，再见了，这个世界。

时间可以治疗一切的伤痛，可惜它最后把一切归于死亡。

日期：2009-02-14　05:22:38

客车停靠破败的车站。我的脚一踏到土地，路灯刚刚闪亮。熟悉的拖拉机轰鸣而过，几个光脚丫的小朋友号叫着追随，我打了个冷战，我都穿耐克了，家乡仿佛毫无变化。

路过全镇唯一的超市，密集的烟花店，铁锁紧闭的邮局，倒闭十年的租书屋，破产的棉纺公司厂址，和一公里长的乡间小道，我出生的屋子就在眼前。

院子铺满水泥，妈妈就喜欢折腾，十几平方米，一会种草莓，一会种橘子，在我读大学那年，又改成了水泥地。我从来没有家门钥匙，厨房和主屋用自行车锁封闭着，我大怒，晚饭还没吃，妈妈又去邻居家打长牌了吧。

我匆忙奔到邻居家，他家属于土豪劣绅，院子浩淼无边，还盖了三层小楼。没推院子门，五颜六色的彩灯串得又长又高，欢声笑语扑面而来。我站在栅栏门外，偷偷观察，莫非是邻居家的小何出嫁？

里头摆了起码二十桌，每张面孔都熟悉，却叫不出名字。大叔二叔三叔四叔，五婶六婶七婶八婶，九姑十大姨。

靠近我的那张八仙桌，只坐了三个人。背对我的身影，深红的褂子，并不和旁人一起起哄，她白发明显，有些臃肿，却沉默而孤单，我甚至能感受到突如其来的虚弱。

一个小孩子跑到她身边，奶奶，我要吃肉。