第八章　马丽亚去旅行

马丽亚站在荒原上吹着南风，心绪豁然开朗。她是坐深夜的火车来的。当时她在车上睡着了，火车一摆一摆的，她做了很多稀奇古怪的梦，醒来之后全忘了，仅仅只记得一个关于蛇的梦。在梦里，那些灵活秀气的绿蛇无孔不入地往她的屋子里钻。后来屋子里响起陌生人的说话声，蛇就一条一条地游向空中消失了。火车到站她也没醒，是列车员将她叫醒的。列车员是一个脸上长有雀斑的塌鼻子小姑娘，有点像柬埔寨人。她站在一旁看马丽亚收拾行李，似乎想说什么，欲言又止。她下车时她还帮她提着行李，老模老样地叮嘱说：“外面天气很凉，您要防感冒啊。”马丽亚觉得她有点异样。

这是一个名叫“北岛”的地方，是马丽亚童年时的梦想。祖父临终前用寥寥数语向她讲述过这个地方。在后来的年头中，马丽亚心里头会不时地冒出这个念头——难道北岛才是她的真正的故乡？此刻她感到，她来这里并不是忽发奇想，而是经过了几十年的预谋才走到这里来的。这是一次秘密的出行，她连丹尼尔也没有告诉。

房屋隐藏在竹林里头，那是一个占地不小的村落。马丽亚从未见过这么高大的竹树，高度超出了像杨树这类乔木，而且光溜溜的树干让人生出恐惧之情。村子由盖着茅草顶的土屋组成，稀稀拉拉地散布在很大的地盘上。

出租车司机将她送到村庄门口就离开了。马丽亚注视着一望无际的荒原，心里头充满了疑惑：这些村民靠什么为生呢？

按照事先的联系，她受到了接待。嗓音像男子一样的身材高大的妇女接过她的手提箱，领着她在竹林中穿行。女人赤着脚，穿着深蓝色麻布做的长袍，古铜色的沉重的发髻垂在背后。马丽亚觉得这个叫“乌拉”的女人大概是40岁左右，她还觉得她周身洋溢着野兽一样的力量。女人走得太快，总是要停下来等马丽亚，这使马丽亚感到很抱歉。

她们在一栋土屋门前停下来，这栋房子比其它的大一些，但已经很旧了，显出颓败的样子，连木门都是摇摇晃晃的。一进门就是一间很大的堂屋，屋里沿墙壁摆着很多大的陶瓷水缸，房子正中摆着一张巨大的方桌，那些木椅子也是又粗又大，但看起来很舒适。马丽亚想，也许这里的人都是身材特别高大吧。马丽亚在椅子上坐下来之后，乌拉就不见了。她听见水缸里的水发出“丁冬”的响声，像是有水生动物待在里头似的。马丽亚朝卧室里看去，看见床上的被褥是那种十分嚣张的色彩，家织土布染成深蓝的底子上起金色大花的图案，在幽暗的光线里发出意义暧昧的光。“多么美啊！”马丽亚在心里暗暗吃惊，一时心中又涌起某种遗憾，痛感自己那些手工织品功夫不到家。

有人敲门，马丽亚走过去开了门，看见一位身材像铁塔似的男子，这人的头发已经白了。他问乌拉在不在，马丽亚说她刚刚走了。

“可怜的女人！”男的一边说一边弯腰揭开那些水缸的盖子察看。

由于屋里太暗，马丽亚看不清水缸里的动物，但她隐约看出每个缸里都有一个大东西。缸很深，它们企图爬出来，但总不能成功。

“这是什么动物啊？”马丽亚忍不住问道。

“我们这里特有的。本来是野生的，可是好多年以来，它们就成了家养的了。开始时它们一群一群地跑到村里来，跳进我们的水缸里就蹲着不动了，后来我们才把它们变成家养动物。我们称它们为‘金龟’，不过它们身上并没有壳。这屋里这些都是乌拉养的。先前我们是靠种稻米为生，后来来了金龟，就没人再种粮食了。你来的时候也看到了，土地全荒废了，真是欲望之龟啊。老话怎么说的？‘哪里有欲望，哪里就有荒原’，对吗？”

男人说话时，白生生的牙齿闪亮着，令马丽亚胆寒，她总感到这个人有暴力倾向，但是她又想，这种暴力是无害的。

“金龟为什么自己找死呢？”马丽亚陷入迷惑之中。

“大概它们想过一种有把握的日子吧。每个水缸都是一座地牢。”

“它们吃什么呢？”

“它们早就不吃东西了，就靠自身的营养生活。所以你想想看，这种无本生意谁不愿意做？仅仅就只要隔一天换一次水！而一头金龟可卖200元。日子一长，村里的人也变得像金龟了。你来的路上没见到人吧？因为人人都躺在自己家里啊。除了小孩子，大部分都躺着。”

“为什么躺着？可以外出游玩啊。”

“谁还有心思游玩？都在思索自己的痛苦生活呢。”

“乌拉也这样？”

“乌拉是个例外，所以我才说她可怜啊。她没时间思索，她开了这个旅店，要接待外边的游客。我的名字叫清，我还没有告诉你吧？”

清察看完那些金龟后，就站在门口抽旱烟。现在马丽亚看清他的脸了。他的表情很难形容，因为左脸和右脸就像完全不同的两个人。马丽亚正对他坐着，所以同时看见了左脸和右脸。他的左脸很生动，现在挂着悲苦的表情，但刚才他还是生气勃勃的，甚至有点坏心眼的样子。而右脸呢，看上去有点吓人，就好像僵尸一样，紧闭着半边嘴，眼珠像玻璃球。也许他知道自己的右脸吓人，所以他爱将自己的左脸冲着说话的人，此刻他就将他的脸侧过去了，马丽亚看见他的左眼眨个不停，左边脸颊上的肌肉在抽搐。

马丽亚起身走到门口，朝他的视线看过去，发现乌拉已经出现在他的视野里。马丽亚吃惊地想，乌拉竟会对这个清有这么大的影响！他连左边的身体都抽搐起来了，一副痛苦不堪的模样。当乌拉皱着眉头走近的时候，马丽亚更吃惊了，因为她的外貌完全改变了，看上去不再像40岁左右的、野性洋溢的妇人，倒像一名沧桑老妪了。她那老树皮一样的长脸使得马丽亚怀疑起来：这是不是刚才的妇人呢？

乌拉进了屋就同马丽亚打招呼，问她休息好了没有。然后她板起脸，背对着清，用低沉的胸音问他：

“还有什么问题吗？”

“没有了。”清有气无力地回答，将身体靠着土墙，像要晕过去似的。

马丽亚想道，这个铁塔般的男人怎么成了烂棉花呢？

乌拉牵着马丽亚的手进到卧房里，附在马丽亚的耳边说：“不要理他，他是来搞破坏的。我刚才在村东看望病人，有人告诉我他来了，我就赶快往回赶，他没有向你说什么不好的话吧？”马丽亚说：“没有。”乌拉说：“哼，这个空心人。”她将卧房门用力关上，又贴在门缝上向外看，看清是不是已经走了。折腾了一会儿，由于清老不走，她就长吁短叹起来。马丽亚觉得她此刻又苍老又浮躁，好像有极深的难言之隐一样。