第七章 小煤老师的雄心
学生们都称小蔓为“小煤老师”。她的教学很快就上路了。不知道是不是因为她父亲,这些学生对小蔓有种天然的亲近感。
小蔓和雨田分手前有过一次长时间的谈心,他们谈的是小蔓未来的事业。那一次,他俩回到从前一块就读的大学,在图书馆前的那条小路上走过来走过去,时间是深夜。两人都像初恋时一般兴奋,但兴奋的性质却同那时不一样。
小蔓记得当时自己信誓旦旦,说要编出一套最美的活教材,让学生们在擦皮鞋这样的小事上头充满激情。这是一套可以让学生们自己来编的教材,每个人都可以按自己的喜好去做。
“你的意思是说,让每个学生经历一次非洲土著的生活?”雨田问。
“对,就是这意思。我有一位天才的学生,也许是非洲土著,也许是澳洲毛利族,他一直在帮我父亲完善他的教材,就是他启发了我。”
“我太高兴了,小蔓。你在此地探险,我在非洲大地游荡。现在我俩都找到了更大的幸福。”
一开始,小蔓对自己要做的事并没有很清楚的概念,她只是受到了很深的感染,被一种潜在的躁动冲击着。后来,是天才学生谢密密刺激了她的灵感。她发现这位学生对于自己想要学什么样的知识有比她更明确的把握,她是在他的暗示之下进入那种教学境界的。啊,那是什么样的境界啊,魂牵梦萦,一波接一波的奇思异想!
也许是这项工作吸去了她的全部注意力,所以她甚至没太注意到雨田已不在自己身边。一晃眼一年就过去了,她仍然沉浸在创新的狂喜之中。她的爹爹知道她的精神状况,所以一点也不为她担心,只是暗中期待着。
小煤老师的教学成了学校的亮点,学生们跃跃欲试,每个人都被调动起来了。他们争相显示创造力和理解力。小煤老师的教材有几个这样的策划(她喜欢“策划”这个词):第一,让学生学习做一个修鞋匠,不是练修理手艺,而是练眼神。让学生自己判断能不能向顾客传达自己的心声。第二,让学生蒙上双眼模仿盲人在山里随便乱走,看看自己究竟能走多远,有没有厌倦的时候。第三,让一部分学生观察本地气候,做出全面的总结。然后让另一部分学生彻底推翻这些观察结论,造出人工小气候,甚至达到“呼风唤雨”的高峰。据说古平老师看了小煤老师的策划后哈哈大笑,朝她竖起了大拇指。但小蔓并不在乎别人的评价,她对自己的进展很不满,焦虑常常袭来,动摇着她刚刚产生的自信心。
“我还没有找到那株灵芝草。”她对自己说。
她老觉得很久以前她见过一株灵芝草,掘出之后,那株草所在的小圆洞里便涌出清泉。她不认为这是个比喻,而是认为确有其事。
学生们是很愿意配合的,他们对这种活动很入迷。有一次,如果不是因为一位学生思想意念不集中,他们就要达到“呼风唤雨”的程度了。不过他们不喜欢要老师来指导他们,他们要另搞一套,完全打破规则。学生们的这种倾向总是令小煤老师暗暗惊喜。惊喜之余,她便觉得自己对以前的策划又有了新的不满。她就这样一喜一忧的,虽然弄得自己有点憔悴,却也不乏满足。一般来说,满足可以维持二十五秒钟,焦虑却占据了生活中的大部分时间。这使得小煤老师的面貌变化很大。有时候,她看去像青春少女,另外一些时候,她脸上明显地出现了衰老的皱纹。
“我们要甩掉小煤老师。”学生们在背后说。
因为某个奸细的告密,小煤老师得知了学生们的思想倾向。
古平老师的妻子很欣赏小煤老师,不知为什么她认为小煤老师天生有驾驭学生的本领。她怀疑这是不是还同她长期研习传统绘画有很大的关系。很多传统绘画里头都藏着这类秘诀。比如山水画里头,只要眯缝着眼看十秒钟,就能发现里头涌动的白烟。那是一种对大自然的现象的记录,那几位古代的画家都有这种本领。古平老师的妻子也酷爱古代绘画,她懂得那些古老的作品里头蕴含的惊人的控制力,她从小蔓的举动上看出了古人的那种风度。“这个女孩不简单。”她总是这样对古平老师说。
小煤老师关于灵芝草和清泉的描述与古平老师的妻子关于山水画里头冒出的白烟的描述似乎不谋而合,这两位女士相互欣赏,都在内心支持对方。但是说到事业上的正式合作,那是发生在几年之后。在目前,她俩之间仅限于保持一种含蓄的友谊。
一开始,小蔓对自己的这种能力并不是很自觉的,她所做的一切都是为浓厚的兴趣所驱使,她急于要与学生们一块“做一种运动”。她希望在自己与学生之间达到一种“你调动我,我调动你”的境界。这就是为什么她刚一来学校就被那门擦皮鞋的课程所深深吸引的原因。上了半个学期的课之后,她有了得心应手的感觉,甚至认为自己天生就是做一位教育家的料子了。
小煤老师焦虑的心病很快就被她的学生发现了。有一天,她站在教室的门外,听见谢密密在对其他同学说:
“小煤老师是位合格的老师。”
另外几位七嘴八舌地反驳他,说他们并不需要一位焦虑的老师来给他们施加压力,还不如踢开她闹革命。不这样的话,就永无出头之日了。
小煤老师微笑着赶紧走开了,她不想落个窃听者的名声。但是对于谢密密这位天才学生,她从心里为他欢呼。
窃听事件之后,她感到自己的心同学生们贴得更紧了。她有点后悔自己没有更早地选择这门职业,所以现在,她拼命工作,好像要把失去的时间夺回来一样。她从早到晚都在想她的策划,以至抛开了任何个人的烦恼。这时她才领略了所谓“激情”的魅力。这种创新的激情比恋爱冷静,它以可持续、可无止境地翻新的特点而优于恋爱的激情。
确实有一片奇异的风景展现在小煤老师的视野里了。那风景朦朦胧胧的,像是中国象棋棋盘的图案,又像是缠在一起的几条蛇的构图。正在这个时候,她从朱闪同学那里听到了关于云医老师和蛇的恋情的故事。朱闪告诉她说,云医老师的爱情既严肃又专一,令她这样的凡夫俗子惭愧不已。小煤老师听朱闪说出“凡夫俗子”几个字就忍不住发笑了。她一笑,朱闪就脸一沉,走开去了。小煤老师因此很后悔。她心里生出了一个主意,想去找云医老师谈谈。但是云医老师在山里头神出鬼没。她去问学生们,学生们告诉她,如果她多到山里头走来走去的,总会遇见他。听了学生们的建议后,小煤老师预感到自己的新策划必定同这位老师的恋情有关。